時光的流逝，在陸斯年的記憶中，似乎總是伴隨著色彩。
最早是白石寺小院子，白色的院牆邊用紅磚壘出了一片長形的花壇，爺爺種了許多花卉草木。春天的時候，最先開的是靠近紅磚小樓的一叢迎春，金黃色的花朵開得熱熱鬧鬧，驅散一整個冬天的料峭。小樓的另一邊種了一棵垂柳，細嫩枝芽隨後也一天天抽出來，在春日的陽光下泛起淡綠的碎金，枝條順著春風飄蕩。
他跟著爺爺奶奶一同住在這繁花似錦的小院兒里，日子過得像所有小孩子一樣快活。
後來，他的父母從外地的29軍團調回了永寧。
他們回來的那一天，院子里灰色的水泥地上停了一輛軍綠色的車，車上下來一個穿著一身軍禮服的健碩男人，和藕色連衣裙的女人。
那個女人有一雙和他一樣的灰色眼眸，目光溫柔地看著站在門口等著的他，“斯年，爸爸媽媽回來啦。”
他的父親是個很有壓迫感的男人，以至於後來他在永寧軍區聽到父親的名號，竟然覺得他們說得很貼切。
‘鐵腕參謀’陸錦城，即使是在家裡，也是說一不二的性子。
不知道為什麼，從那之後，鮮艷的色彩似乎都漸漸褪去了，取而代之的，是房間里不甚明亮的白粉牆壁和木質樓梯上斑駁的紅漆。
他的母親，是個膽小懦弱的女人，當然，這也是他父親的安排吧。
她在結婚前，是永寧一個銀行的櫃員，因為長相秀美性格和氣，專門被安排接待城中的VIP客人。她生於一個普通小康之家，沒有什麼了不得的背景，能嫁進永寧軍區來，人人稱羨。
她家裡往上幾輩，曾有人留過洋，娶了一位灰眼睛的俄國太太。這少見的眸色，遺傳給了她，也傳給了她唯一的兒子。
空有美貌而毫無家世背景，這樣的人，在陸錦城面前，只有溫婉隱忍這一條路。
軍區大院的許多老人們，都還依稀記得陸錦城結婚那天，喜宴上衝進來過一個歇斯底里的瘋女人。那女人聲嘶力竭的痛罵，像是恨不得咬掉新郎身上的一塊肉，可惜她說的是方言，沒人聽得懂。幾個女兵接到命令衝進來，駕著這個女人走了。
有人說這是他少時離家，在邊陲的新沙軍團服役的時候認識的女人。可是誰知道呢，那個女人從此再也沒有出現過。人人都說陸太太可真是大氣。
陸家是軍旅世家，早年出過一位能人，可到了陸老爺子那一輩，只不過是個少校軍銜。
陸錦城有自己的打算。
他軍校畢業直接去了新沙軍團，從政治指導員做起，叄年時間就爬到了團部副司令。如果按陸老爺子的意思，留在永寧軍區，現在只怕也還是個連部指導罷了。
先在小地方爬到高位，再動用陸老爺子的關係回永寧，他這一來直接進了政治部。可是這樣還是不夠，婚後第二年，他不顧剛懷孕的妻子，主動申請去了冰天雪地的英雄軍29軍團任參謀。
北方生活艱苦，他又派人接了妻子同往，把剛半歲的兒子留在了永寧。
也許29軍團真的條件很差吧，五年後他們回來，陸太太懷了兩次孕，這家裡卻始終只有這一個孩子。
夏日的天空瓦藍瓦藍的，偶有一線輕薄的白色流雲。小小的陸斯年經過軍區大院的一潭碧水，聽見漢白玉欄杆里傳來撲騰的水聲。
池邊有個戴著紅髮帶的小女孩兒在哭，池子里有個曬得黝黑的男孩子在叫喚：“時雨你個沒出息的，有什麼好哭的？哎，兄弟幫幫忙，拉我一把，這底下太滑。”
他把一身是水的時松墨從池塘里拖了上來，從此成了朋友。
所有人都覺得不可思議，性格沉靜溫和的陸斯年，居然會跟永遠上躥下跳的時松墨做朋友。
即使是看著他們長大的顧遠書，也常常感慨這兩個人到底為什麼能湊到一起去。
現在回想起來，似乎不苟言笑的陸錦城第一次對自己這個兒子表現出一點認可，就是他把時松墨從水裡拖上來，又帶著哭哭啼啼的小時雨回家的那一回。
陸錦城知道以自己的家世背景，是不可能在永寧軍區走太遠的，在自己的兒子把時鴻先的一對兒女帶回家的那一天起，他想到了一條路。
軍區司令他是輪不到的，但是時鴻先一定可以。
至於自己，他要替陸家拿到第一個少將的軍銜。
後來的事實，證明他竟然低估了自己，在成為永寧軍區總參謀長的那一天，他的授銜是中將。
陸錦城，永寧軍區里的傳奇人物。
他老謀深算，人生的每一步，都在他的精密籌劃之中，幾乎從沒有過錯漏。
只有一樣，或許叫人扼腕。
一個敏感纖細的少年，生在殺伐決斷的鐵血家庭，而且竟然是獨子，是一種極大的不幸。
記憶中的色彩越來越黯淡，像是晚秋的枯葉，沉悶而沒有生氣，又像是永寧漫長的冬日，灰敗而蒼白。