夏季已經漸入尾聲，清晨的陽光卻依舊明亮熾熱。金色的光線穿透草木蔥蘢的庭院，將掩映其間的建築物外牆染成斑駁的淺綠色。
這是一個只有一層的小屋，粉牆黛瓦的新古典主義建築風格，室外院子里擺著一套竹編的室外桌椅，幽微靜謐，很適合喝茶談心。
同樣的小屋，還有一整排，如同世外桃源一般隱沒在白石寺後山的深處。
兩個穿著白色制服的護士正在交接。
“一切照舊，剛才已經擦洗過了，口腔清潔也做好了，數據什麼還是一樣，生命體征穩定，沒有異常。”其中一個拿著手上的交接表格，跟另外一個護士並肩站著，交代道，“哦，今天要換鼻飼管，你別忘了。”
“好。社交方面呢？”另一個護士拿著筆，在自己手上的病人列表上寫寫畫畫。
“唷，差點兒忘了，今天陸先生要來哦。可惜我要下班了，便宜你了。”
兩個護士對視著嘻嘻一笑，又轉過頭去看病床上躺著的年輕人。
“我今天給他帶了氣球。”來接班的護士嘆了口氣，“今天是他在這裡900天了。”
“這麼久了？！”另一個護士驚訝得瞪大了眼睛。
不愧是本地乃至全國頂尖的療養機構，護理水平非同一般，900天的植物人被照顧得皮膚光滑，乾淨體面，不要說褥瘡了，連感冒都沒得過。
“你不知道吧？不知道他家是什麼人，這麼花得起錢。要是換了我，我媽早就放棄了。”
“可是除了陸先生和幾個年輕的，也沒見他家有人來看他啊。”
“有錢人家裡是非多，誰知道呢？哎，我走了啊，困死了。”
下了夜班的護士掩口打了個哈欠，回了護士站，果然看見一束漂亮的小氣球放在值班台上。
03號室的時松墨，可以說是白石寺最受歡迎的病人了吧。
這樣年輕，卻了無生氣地躺在那裡，多麼叫人惋惜。
她換了衣服，收拾好東西出了主樓，正碰見一對年輕男女並肩走進來。
“陸先生來啦？”她笑著打招呼，驚訝於他竟然會跟一個女人一起出現。
“嗯，他今天還好？”陸斯年問。
“老樣子，今天900天了，小孫姐給他帶了氣球。”
“你們有心了，多謝。”
傅青淮隨著路斯年一路往裡走，越走越是心驚。
她怎麼也想不到，會在高級療養院見時松墨。
難道他病了？
可是不是年初還發了兩張新作嗎？什麼900天？
陸斯年今天的氣色不太好，眼底一片烏青，也不知道睡眠不好的他昨晚到底睡了幾小時。
他外表看起來還是一如既往的溫文爾雅，可是神情卻比平時嚴肅了幾分，顯得更清冷不好接近了。
傅青淮握著他的手，有點兒替他擔心。
見不見時松墨根本無所謂，她不想看見他這個模樣。
兩人一路穿過會客室，圖書館，娛樂室和康復中心，走過花園中的小路，直到療養院的最深處。外院是群聚的住院處，這裡都是單人的院落。
每一間對著護士站的那一面都是玻璃牆，裡面有布簾可以拉上保持隱私，另叄面是牆壁，靠著院子的一側有門窗。
正對著護士站的03號室，玻璃牆靠近門口的地方掛著牌子，上面只有叄行字，姓名，出生年月，醫院的病人編號。
傅青淮清楚的看見時松墨叄個字，心臟很快地收縮了一下。
藍色的布簾拉著，依稀能看見天花板上色調歡快的氣球。
陸斯年顯然跟這裡的工作人員很熟悉，好幾個小護士跑來跟他打招呼，“陸先生先等等，小孫姐給小松換鼻飼管呢。”
“好的，謝謝，你們忙。”陸斯年努力扯出一點微笑，在護士站停下了腳步。
“他在這裡很久了，大家都喊他‘小松’，是不是很有趣？”他跟傅青淮說，“他的樣子，可能不太好，你要是害怕，就躲在我後面。他看不見的。”
“...你直說吧，他怎麼了？到底是怎麼回事？”
房間里藍色的布簾刷地一下拉開了，明亮的燈光下，是一個背對著他們的輪椅，上面坐著一個年輕人，腦袋無力地微微偏向一側，一頭短髮修剪得很整齊。
護士端著托盤開門出來，看見陸斯年，眼睛一亮，“陸先生來啦？我弄好了，你們進去吧。”
金屬盤裡放著一條細長的管子，附著著粘液，傅青淮沒看過這個，嚇得後背一緊。
陸斯年深吸了一口氣，對傅青淮說道：“他是植物人。”
他握著傅青淮的手進了房間，兩人相貼的掌心裡都出了冷汗，涼涼的，膩膩的。
他先關了大燈，又拉開了窗帘。
夏日的陽光傾瀉而下，給這間冰冷的病房添加了一絲暖意。
他單手做著這些事，一直沒有鬆開傅青淮的手。
病房的屋頂上飄滿了彩色的氣球，對著病床的牆壁上掛著電視，另一頭則掛了許多大大小小的畫。
是時松墨的畫。
傅青淮一眼就能認出來。
她的視線中畫上流連，終於落在那個坐在輪椅上的年輕人身上。
他身形瘦削，皮膚因常年不見陽光而顯得格外蒼白。又高又挺的鼻樑上貼著膠布，一直裹到鼻尖，裡頭是很細很短的一截管子，通到鼻子裡面去。
毫無生氣的眼睛大大地睜著，似是死死地盯著她，又似是落在她背後某處。
傅青淮嚇了一跳，倒抽一口涼氣，退了半步。
陸斯年忙站在她身前擋著她，“別怕，別怕。”
傅青淮對於植物人的所有想象，都來自於影視劇，以為他們都是躺在病床上安靜地睡著。乍一見這死氣沉沉一動不動的目光，著實嚇得夠嗆。
她伸手抱緊了陸斯年的腰，臉深深埋在他後背上，緩了一小會兒，才很輕地說：“對不起。”