她一邊哄著，一邊掀開紗帳一角，彎腰低頭去抱那個孩子，借著昏暗的光線往孩子的臉上看了一眼，奶瓶“砰”的一聲跌落在地。
她看見一個通體雪白雪白的嬰兒。
嬰兒也就四五個月大小，每一寸皮膚都呈現出極為病態的蒼白，就連稀疏的頭髮和眉毛也都是白色的，眼睛顏色很淡，眼球不正常地顫動著，歪著頭、斜著眼睛，直直地看著她。
等了半天也沒等到心心念念的奶瓶，一道口水順著慘白的小臉流下，他“吭哧吭哧”地哭得更凶。
“妮子，怎麼了？”老太太不放心，出聲詢問。
“沒……沒事。”祝真按了按瘋狂跳動的心口，撿起奶瓶，擦乾淨奶嘴，喂到孩子嘴裡。
抱是不敢抱的，她到現在冷汗都沒消退。
“妮子，嚇著你了吧？”聽見孩子的哭聲止住，老太太鬆了口氣，有些抱歉，“唉，這孩子命苦啊。”
“沒有。”祝真接話，“阿婆，這是您孫子吧？您的兒子和兒媳婦呢？”
“死啦，都死啦。”老人的聲音里透著無限蒼涼，“兒子從小身體就不好，去年冬天沒了，媳婦生尾巴的時候大出血，也跟著走了……唉，都是命啊，都是我們早些年不敬神明，所應得的天譴啊！作孽喲……”
祝真聽得有點兒糊塗。
不能見光，皮膚雪白，眼球震顫，都是白化病的癥狀。
老人兒子的病暫且不提，女人生孩子本就是過鬼門關，再加上村莊閉塞，醫療條件勢必更加落後，大出血搶救不過來也在常理之中。
正常的疾病和意外，怎麼能說是天譴呢？
而且——
“阿婆，我們這些年不是對神明畢恭畢敬，也按規矩祭祀了嗎？為什麼還會遭到天譴？神明不應該庇佑我們嗎？”祝真看著孩子喝完奶，取下濕漉漉的尿布，換上乾淨的。
老太太搖頭嘆息：“都怪五十年前，村子里的那些年輕人不肯安分，非要出去看看外面的世界，他們見山險難爬，便商量著一起修砌山路，等修好之後外出闖蕩。結果，山路修到一半的時候，他們挖出一塊巨大的石碑，那石碑上畫著古怪的符號，村子里的教書先生們哪個都不認得，村長說一定是神跡，神明在阻攔他們大逆不道的行為，命令他們立刻停下。可他們不聽啊，繼續挖了下去，快修到山頂的時候，他們發現了一個墨綠色的小盒子……”
祝真聽得入神，輕拍著嬰兒將他哄睡，輕手輕腳走到外面，問道：“然後呢？盒子里裝的是什麼？”
“是瘟疫啊！”老太太渾濁的眼睛忽然變得銳利，好像回憶起了什麼無比可怕的事情，“他們激怒了神明，神明降下可怕的詛咒，懲罰我們這些膽大包天的村民。瘟疫迅速傳開，不過幾天時間，村子里的人就死了大半，我家老頭子就是這麼沒的……即便後來，我們在村長的領導下及時改悔，年年供奉神明，也不過是免去了惡疾纏身的痛苦，卻沒有辦法洗脫我們曾經犯下的罪孽。這些年，村子里的孩子們夭折的夭折，生病的生病，畸形的畸形，健健康康的沒有幾個，村長說，這都是我們應得的天罰，這詛咒將伴隨我們祖祖輩輩，生生世世，直到死亡，方得解脫……”
原來，所謂的瘟疫，只是詛咒中的一環，據老太太所言，這村子里的孩子們大多不太正常，也是天譴帶來的苦果。
難怪祝真一路走來，所見人丁凋敝，村民寡言少笑，空氣中似乎永遠覆著一層沉重的絕望與無力。
她以為的、庇佑村民鎮壓瘟疫的神明，實則亦正亦邪，恩威並施。
一切苦難皆由它而起，苟延殘喘亦拜它所賜。
怪不得大家對那尊神明都是又敬又怕，怪不得祭祀它的方式如此血腥殘忍，卻無人敢提出異議。
得到了自己需要的關鍵線索，祝真禮貌地和老人道別，走出幾步，忽然想起件事，回頭問道：“阿婆，我還沒問，您貴姓呀？”
“姓李。”老太太慈眉善目地答她，神色間沒有一絲不耐煩，甚至多嘮叨了兩句，“咱們村除了幾個少見的姓，不是姓李就是姓林，往上數幾輩，大多都是本家！”
祝真瞭然，和她揮手再見。
如此，孩子們有問題的原因也水落石出。
村子經過瘟疫之後，餘下的人口本就不多，又不與外界往來，交往圈子有限，觀念落後陳舊，為了繁衍子嗣，少不了近親結婚。
一代兩代，可能還顯不出什麼，幾十年過去，親上加親，致病基因迭加，惡性循環，畸形兒的比例自然大大提高。
而這種現象落在愚昧不開化的村民眼裡，卻更增加了“詛咒”一說的可信度，令他們自我洗腦，行為強化，對神明的存在深信不疑。
不遠處的田壠上跌跌撞撞地跑過一個孩子，那孩子五六歲左右，額頭突出，眼距很寬，張著嘴伸著舌頭，嘴角流下一長串亮晶晶的口水，肢體動作也很不協調。
他對自己的怪異茫然不知，開開心心地對另一個缺了條胳膊的男孩晃了晃手裡的泡泡糖，那孩子立刻奔過來，兩個人玩鬧在一處。
明明是童趣盎然的畫面，祝真卻覺得遍體生寒。