村長家落座在村落中央，除了昨晚祭祀走過的那條自東北角延伸至西南角的馬路之外，舉目四望全是灰撲撲的平房、不規則分佈的田地和穿插勾連的田壠土路。
小麥將熟，無數飽滿的青色麥穗昂首對準天空，像誓死捍衛村莊體面的士兵。
蠶豆開出淡紫色的花，和土豆開出的花簇簇挨挨擠在一起，十分熱鬧，早種的玉米苗開始茁壯成長，透著種朝氣蓬勃的生命力。
一切都是鮮活的，死氣沉沉的村民們混跡於其中，掛著塵土和汗水的臉上麻木不仁，和這生機勃勃的綠色大地格格不入。
祝真出門之後，先是沿著唯一的公路往東北方向走，邊走邊學著封紹，四處張望尋找可用物資。
然而，這村子的閉塞與落後程度遠遠超出祝真想象，一直走出兩叄公里開外，她才在路邊看見一個非常破敗的小賣部。
不到十平米的小房子，斑駁的牆面上掛滿了花花綠綠的小零食和張貼畫，畫上印著早就過時了的四大天王和香港女星。
一個頭髮花白的老太太坐在門邊的藤椅里打著盹兒，毛髮乾枯的狸貓懶懶卧在她腿邊，聽見祝真的腳步聲，掀了掀眼皮看了她一眼，又不感興趣地繼續做春秋大夢。
祝真往裡面張望，五六排貨架擁擠地排列著，屋子裡光線很暗，看不清架子上具體擺了些什麼商品。
她輕手輕腳地走進去，目光流連過沒什麼用處的煙酒、調料、乒乓球拍、鉛筆、鋼筆和文具盒，沒有發現什麼可以用的工具，有些泄氣。
“妮子，找什麼呢？”身後的老太太忽然醒過來，拿起老花鏡戴在眼睛上，拄著拐杖哆哆嗦嗦站起來，“這個月忙著祭祀，村長沒空出去採買哩。你想要什麼，如果這兒沒有，我記在本上，過幾天一起報給村長。”
聽她話語里露出來的意思，那位村長還真是能者多勞，不僅肩負著祭祀神明、祈福占卜的重任，還要負責採買整個村子所需的物資。
掌控思想，把握經濟，兩手齊抓，怪不得深受村民愛戴。
“阿婆，我家的柜子壞了，想買把鎚子修修。”祝真暗自慶幸老太太老眼昏花，應該認不出她的身份。
老太太搖搖頭，道：“妮子，鎚子算是大件兒，我這裡可沒有，村南頭林鐵匠家應該還有賣的，你去他那裡問問吧。”
末了，她不忘提醒：“對了，買那個需要村長簽字批准，你可別忘了。”
真是管理有方。
祝真心下沉了一沉，看老太太和氣，便裝作閑聊的樣子，做出副嚮往狀：“阿婆，你說外面的世界是什麼樣子的？村長每次都能帶回來那麼多新鮮玩意兒，還有那個手機，你見過沒有？可以跟很遠很遠地方的人直接聊天呢。我真想出去看看……”
她在試探逃離村莊的可能性，如果可以的話，最好能套出村長出去的路線。
她這話卻說到了村子的忌諱，老太太面色大變，慌慌張張沖她擺手，好像聽到這些話都是什麼十惡不赦的罪過一樣：“妮子，你糊塗了！怎麼能說這話！你忘了李裁縫家的二伢子是怎麼死的嗎？年輕人不知道自己幾斤幾兩重，吃了熊心豹子膽，偷偷跟在村長後面往山那邊跑，結果觸怒了神明，摔斷了腿不說，還得了那種嚇人的疫病，要不是他爸媽狠心把他扔到亂葬崗，差點兒把咱全村的人都給害了……你可不能做傻事啊！”
祝真連忙安撫她的情緒：“我就是隨口說說，阿婆您別緊張。”心裡卻不免思忖，如果一切都是村長的陰謀，那個二伢子染上的疾病又不知該作何解釋。
她拿起把水果刀，比劃了兩下，覺得勉強能夠用來防身，正打算問問老太太能不能賒賬，卻聽陰暗的角落裡響起嬰兒微弱的啼哭聲。
“尾巴，你是不是餓啦？乖哦，奶奶這就給你沖奶。”老太太抖抖索索地拿出一罐沒有標註生產商的叄無奶粉，又打開桌上的熱水壺，往塑料奶瓶里倒水，冷不防看岔了倒在手上，燙得哀叫出聲。
“阿婆，我幫您吧。”祝真於心不忍，再加上據李承所說，那場瘟疫發生在五十年前，也只有在年紀大些的老人這裡才能打聽出一些細節，便主動接過奶瓶，扶她坐下。
調好水溫，她打開奶粉蓋，聞到一股濃烈的香精味道，皺了眉問：“阿婆，這奶粉也是村長採買回來的嗎？”
“對，對，說是進口的，不便宜哩！”老太太和氣地露出個笑臉，臉上的皺紋比喜婆婆還多幾層，給人的感覺卻親切許多，“尾巴，別急啊，馬上就好。”
她又拍了拍祝真的手，懇求道：“嬰兒床旁邊的籃子里有尿布，妮子你順便幫我看看尾巴是不是尿了拉了，給他換換吧，我老了，實在是不中用了……”
祝真自然答應，照著奶粉罐上的沖泡比例沖調好，在門內的牆壁上摸索了好一會兒，回頭問道：“阿婆，光線太暗了，我看不太清，電燈開關在哪兒？”
“不能開燈，不能開燈。”老太太立刻阻攔，手指著斜對角的方向，“你順著貨架走到最裡面，一眼就能看見尾巴的小床。”
祝真有些奇怪，卻順著她的意思，循哭聲找到那架小小的嬰兒床。
床是實木打造的，線條簡單拙樸，頂上罩著一層米色的紗帳，想來是用來防蚊蟲的。
嬰兒顯然餓得狠了，有氣無力地哭著，哭幾聲嘬一會兒手指，發出“嘖嘖”聲。
孩童和老人總是更容易激起人的同情，祝真的心軟了軟，輕聲哄道：“尾巴不哭啦，姐姐喂你。”