母親家的祖屋坐落在依山的小村落的中央，離鎮子很遠，由曾祖建立。
祖屋是幢長滿青苔的青磚大屋，還有座高塔，聽說是前幾代留下來的。
那座大屋有兩層樓，住了我的表兄弟妹。
外祖母當時還健在，總是在晚上把我們關在屋裡，點一盞幽幽的燈，圍著講鬼故事。
祖屋后是座山，山上有很多墳頭，到了晚上就會有綠色的光點，閃閃爍爍，有點像浮游生物。
外祖母說那是墳里的人出來透氣，會把不乖的小孩捉進墳里的。
講這話時，外祖母的白髮飄著，臉上的皺紋被昏暗的燈光照著，扭曲而怪異，銳利的眼睛，像鬼的爪子，讓人害怕。
我們聽了，嚇得半死，不敢隨便跑出去。
直到現在，我也不能肯定她說的是不是全都是真的，不過，有一點，我到現在還很在意，那就是，那些綠光，真的是墳里的人出來透氣的嗎？有一天晚上，我迷迷糊糊起來解手，無意間往窗外瞄去，看到幾個黑色的，像竹竿一樣的人形物體，從墳里爬出來，晃了幾晃，又倒下去了。
然後，我聽到門開了，細看下，屋裡跑出個小小身影，往後山去了。
我揉揉眼睛，回去睡了。
外祖母很不高興我一直叫她為外祖母，因為父親是入贅的，我隨母姓。
外祖母聽到我叫她時，總會冷冷瞪我一眼。
但是，年幼的我，出奇地固執，從不改口。
會離開那裡，與母親一起生活，是因為我差點就死了，差點被殺死。
有一次，我們幾個小孩爬上那座高塔，古舊的迴旋梯上，我走在最後面，而在我前面的是蘇芫皓，那時候，他跟著本家的親戚來玩。
到了第二級階梯，他突然回身，推了我一把。
我順著梯子，滾落到地面。
掉下來時，我的眼睛睜得很大，一直看著蘇芫皓面無表情的臉，越變越小。
我的命很硬，沒死，只是後腦凹了一塊，那裡變得軟軟的，連血都沒流一滴。
大人們都以為是小孩子玩耍，不小心掉下來了，責備幾句，也就算了。
我也沒說什麼，只是與蘇芫皓保持著距離。
那時母親正與父親辦理離婚，聞訊，大著肚子趕回來，劈頭就是頓罵，罵得我都短了一截，還與外祖母鬧翻了，連夜收拾東西回了鎮子。
我的思緒，被那熱燙的煙頭喚回來了。
手忙腳亂地扔掉煙頭，我邊拭著冰冷的手邊往房間走去，明天還要早起。
七、葬禮那一夜，我睡得出奇安穩，沒再聽到什麼怪聲。
第二日，我是被阿若的尖叫聲吵醒的。
我循聲衝到母親房間時，房門大開，阿若癱倒在門檻，手指顫抖著指向裡面，她的腳邊，是個打翻的食盒。
她看到我，面色蒼白，抖著聲音道：“相公……”我向屋內望去，窗帘拉得很緊，屋子暗暗的，對門的床榻上，母親仰面躺著，頭髮梳得油光可鑒，髮髻上斜插一支翡翠簪子，身上那套大紅描金的大襟衫，正是小弟婚禮上母親身著的。
那對祖上傳下來的，據說是慈禧穿過的弓鞋，也完好地穿在小腳上。
紅色的血，映得那身衣裳更加明艷，而那些早已乾涸的血，來自母親胸前的那把刀。
我手足冰冷，腳步虛浮地走進屋，站在母親床前。
她臉上化著淡妝，描眉敷粉，胭脂腮紅，看起來與年輕時竟毫無二致，特別是嘴角邊那抹尖銳的笑。
只是那雙刻薄的眼，再也不會睜開，鬆弛的眼皮下陷，底下的眼珠子，好像沒了。
我蹲下去，把頭埋在她冰冷的手邊，眼淚沒有預警地流下來。
即使到死，母親還是沒能忘記父親，她頭上的簪子，是父親送的定情信物，聽說是父親祖上留下的。
他們離婚時，我記得母親把它扔回了父親手中，為什麼現在竟然在母親身上？母親的手緊握住刀柄，由現場來看，應該是自殺的，可我無論如何都不相信，像母親這樣的女人，會自殺。
我抬起頭，正好面對著母親的手，發白的手背上，骨頭脈絡清晰可辨，指甲縫裡藏著暗紅的東西。
我的心一抖，再看清楚，確實是暗紅的污跡，與之前在火車上看到的一樣。
我幾乎是驚嚇著跳開的，阿若已經進來了，跪在床前哭，被我的動作嚇得噤了聲，驚恐地望著我，幽黑的眼睛里映出我青白的面容。
“母親她……”我開口，卻不知道應該說什麼好。
阿若哽咽道：“我今兒早給婆婆送早點，進到門口就……”我頭腦亂成一團，好像從我回家來就沒發生過什麼好事，現在輪到我娘頭上來了。
我摸摸口袋，摸出支煙，拿過母親的火摺子點上，狠狠抽了幾口。
阿若的哭聲在空蕩蕩的屋樑上縈繞，聽得我越發焦躁，我壓抑著說：“別哭了。
”她還是在抽噎著，我不耐煩了，大吼道：“煩死了，都叫你別哭了！”阿若睜大眼看向我，猛吸著鼻子，豆大的淚珠掛在她蒼白透明的臉上，楚楚可憐。
我暗自罵了句國罵，伸手撫著她的臉，道：“對不起，我……我只是……”我不知道怎樣說才好，心裡亂糟糟的，阿若擦了擦眼淚，勉強道：“沒關係的，我很明白相公的心情，因為……”她沒再說下去，自小便相繼失去父母親，她又怎麼會不懂我的心情呢。
我蹲在她身邊，悶頭抽著煙，阿若伸出手，搭在我的肩上，輕輕拍著。
“沒事的，相公，會沒事的。
”她低喃道，像是催眠一樣。
手指冰冷的觸感，透過絨布面料的衣裳，傳遍我的四肢百骸，我幾不可聞地打了個寒顫。
然而，聞著她身上那清淡的冷香，我的心情竟漸漸平復了。
“相公，要為小叔子下葬了，這樣也算是了了婆婆的願想。
”良久，阿若道。
我抽完最後一口煙，咳了幾聲，摁滅煙頭，站起身，拍拍沾著塵土的衣裳，對阿若道：“記住，母親是暴病身亡的，鎮上人多口雜，要是知道了真相，不知會傳出什麼難聽的話來。
”阿若點點頭，看著我，眼裡閃爍著不明的光，看得我心裡有點發毛。
我望望窗外，院落內干禿禿的樹上，是厚厚的積雪。
母親的願想，除去小弟的婚事，便是想要抱孫子了，可是……我沒再想下去，眼前所要做的，就是為小弟他們舉行葬禮，隨後便要安葬母親了。
因為母親的屍體要裝身，我不好在屋裡呆著，留下阿若跟兩個本家嬸嬸，便拖沓著腳步往外面走去。
靈堂設在昨日舉行婚禮的堂屋，艷紅的喜字上，蒙了層慘白的帷幕，我站在門口，看著那些短工在忙進忙出。
我佝僂著背，低頭悶悶地抽完了一支煙。
我身上還穿著昨天的那套西服，低頭想著事情時，有人走過來，給了我一件麻衣。
把那衣裳挽在手裡，我慢慢向門外走去，到了長明燈下，迎面就看到蘇芫皓。
他看了眼我，鏡片閃過一道光，他道：“怎麼了？氣色好差。
”我擺擺手，卻不說話，實在是不想開口。
蘇五也沒追問，道：“沒時間了，快進去吧。
”拉著我進了屋。
道侗與蘇芫葶的葬禮如期舉行，排場絲毫不遜色於之前的婚禮。
花了幾十塊大洋買的地，遠離河邊，坐北向南，是塊風水寶地。
這些都是本家的舅舅說的。
主持婚禮的人也要兼顧做葬禮的主持，母親的位子空著，底下參加葬禮的人