白夢妮記得，在她十歲的時候，母親生了好嚴重的病。
後來，花了好多好多的錢，家中也向外借了好多好多的錢。
後來，後來……
後來，白夢妮總是哭。
她開始和父親爭奪起母親的遺物，她像只突然失控的家犬，一心只想守護自己心愛的主人之物，沖著父親大吼大叫，甚至和他拳打腳踢，以及自己被拳打腳踢。
最終他們二人不歡而散，她跪在原地，傷痕纍纍，緊緊地抱著母親的遺物，淚水止不住地流下，在模糊的視線中，幻想母親在與自己相擁。
“寶寶乖，媽媽愛你，媽媽最愛的就是你。”母親老是這樣說著肉麻的話，帶著些許討好的笑抱住對母親的親昵感到不好意思的女兒，充滿憐愛地撫摸她的後背和頭髮。她為自己的孩子做什麼都願意。
懷念亡妻的父親內心苦悶鬱結，無處發泄，卻在與自己的女兒的爭執中藉以尋得理由。
施展完拳腳后，見小小的白夢妮哀慟哭嚎著“媽媽”的樣子又好不可憐，不得不讓人動惻隱之心，父親嘆氣，對自己方才的舉止嘆氣，也對哭得梨花帶雨的白夢妮嘆氣，更對母親的遺像嘆氣。
那段時間，父親總是對著母親的遺像垂淚，他開始酗酒，一杯又一杯，一瓶又一瓶，也不再願意出門。
債主的踹門聲讓白夢妮提心弔膽，而父親只是在那空蕩蕩的酒杯前人事不省。ｐô1⑧ш.ⅵｐゐ苯魰渞發詀棢祉 請捯艏橃詀閱讀Ъеи書
房子賣了后算是還清了大部分的錢，他們搬了家。
父親因為酗酒而丟了工作，從此一蹶不振。
那段時間，白夢妮經常餓著肚子，沒人給她做飯，可是指望小孩子操勞自己和大人的一日叄餐、日常掃灑梳洗，又不現實。
爺爺奶奶看不過去，把她接到了鄉下。
可是，老人的愛更像是出於義務的迫不得已，他們對她而言也不甚親近，倒不如說，想要親近也無從下手。老人與孩子，夕陽與朝陽，黑夜與白天，這其中的交叉點好難捕獲。
她沒有很多的零花錢，連買支筆都是要做好久的心理建設，才敢開口向老人家要錢。
白夢妮雖小，但是她體會過愛，什麼人愛她，什麼人不愛她，什麼是禮貌，什麼是真心的愛，她略知一二。
很久之後，她才明白自己當年的感受叫什麼——寄人籬下。
日子就那麼平淡地過下去，鄉下的生活庸碌又嘈雜。
人們即使閑聊也都是些家長里短，那是成年人能滔滔不絕的話題，你轉過臉對我一語、我側過眼沖他一言，聽不懂的話語從白夢妮的頭頂劃過，人群中的白夢妮像是木桶上的短板，比周圍人都矮了一截，沒有人願意低頭關注她一言。
更多的時間裡，白夢妮這個留守兒童和村裡的留守老人們一起，仰著頭望著鄉村的天空發獃。
遙望遠方，思念家人，不論是活著的，還是死去的。
再後來，本就年事已高的爺爺奶奶，身體逐漸不好了起來，也無暇再顧及白夢妮。
白夢妮像只皮球，又被踢回了父親身邊。
那時的父親靠著一些零工勉強度日，原本玉樹臨風的風姿也早已變得頹廢，如同喪家之犬，父親不再像兒時那樣會豪爽地笑著開玩笑、給她買昂貴的玩具、默不作聲地給她最好的一切。
相反，他會開始自私地不顧著長身體的她，一聲不響地吃掉喝掉她買來的東西——那是用了爺爺奶奶從病榻前專門省給她買肉蛋奶的錢。
“寶寶長身體呢”，他們說。
每每從爺爺奶奶手上接到那捲得發皺的鈔票時，白夢妮都覺喉嚨一緊，真不知道他們存了這麼點碎錢多久。
而後她眼眶酸澀，為了不留下眼淚，她吸吸鼻子，扭過頭，不讓爺爺奶奶看見自己的神情。
她都不知道纏綿病榻的他們，是如何從那日日債台高築的醫藥費中咬著牙抽出一筆給她的。
直到那時，白夢妮才意識到，爺爺奶奶其實是愛自己的，只不過，貧窮限制了他們對於愛的表達，所以他們從不對她說愛。
可是，她領悟得太晚了，不久后，整個世界上，她的親人只剩那頹喪的父親。
白夢妮越來越長時間地仰頭望著天空發獃。天空總是寂寥無邊。
她突然意識到，自己好像從來沒有對爺爺奶奶說過一句：“我愛你們。”