當來電鈴聲響起的時候，祐里正在沉睡。他在夢境里遍尋不著吵鬧不休的鈴聲來源，慢慢甦醒之後，才發現是床邊的手機發出來的。
他看了看時間，凌晨四點十分。是陌生的號碼。
「喂？」
「喂，請問是佐原參的朋友，神內祐里先生嗎？」說話的是一位年輕女性。
「我是。」隨著意識逐漸清醒，他想起來自己今天不是睡在家裡，而是佐原的新家。他本來是來幫他慶祝喬遷的，因為玩得太晚，乾脆住下了。
「神內先生，我們這裡是市立綜合醫院。佐原先生目前??」
電話掛斷之後，他慌亂地撥給白土，衝出房間。客廳里，遍布地面的血跡被凌亂地擦拭過，沾滿血的抹布被扔在門口。他茫然地往前走，經過矮桌時，看見地上躺著一個在月光下閃閃發亮的東西。
跑出公寓的時候，本來就在附近待命的白土已經將車子停靠在路肩。醫院就在附近，走路就可以到，他卻覺得這條路長過頭了。
「有路人發現他倒在急診室前面，才把他送進來。」冰冷的急診室里，醫生站在病床邊，向他說明道：「我們在他的手機醫療卡里看到你的資料，才找你過來。鎮靜劑等一下就會生效，在他睡醒之前，你可能需要準備一些衣服給他換。」
「怎麼會??為什麼他完全不記得自己做了什麼？不是剛剛才發生嗎？」
「我們調了他的病歷出來，他目前有在服用一種安眠藥物，應該是這種葯造成的順行性失憶。藥效退完就會恢復正常，但可能不會有藥效發揮時的記憶。」
醫生走後，他坐在病床旁的摺疊椅上，一旁的紙袋裡有白土剛送來的乾凈衣物。
「??參？」他試著呼喚對方的名字。
幾秒過去，床上的人終於睜開眼睛，轉過來看著他。
「嗨。」
「你??」見佐原有了回應，他猛地站起身來，緊抓著護欄，想說些什麼，卻什麼都說不出來。
他想說些什麼呢？
你還好嗎？你沒事吧？感覺怎麼樣？疼嗎？佐原就躺在他面前，手臂和頸部包著紗布，沾滿半乾的血的上衣領口被剪開，這些話難道不顯得愚蠢可笑嗎？
還是，為什麼？
「為什麼??不叫我？」想了半天，他只擠出這句話。
「我不想讓你擔心。」佐原輕柔地回答。
他無話可說，而佐原移開了目光，凝視著不知何處的虛空。
過了好一會，他才問出那句讓他胸口發酸的話。
「你??想死嗎？」
佐原沒有回應，只是將視線轉向正上方的天花板，緩慢地抬起手，遮住自己的雙眼。
那天，佐原第一次在他面前失聲痛哭。
「你還記得一年前，我們也在這裡聊過天嗎？」
祐里將頭枕在床邊，和佐原搭話。
「不記??得。」
這次，佐原穿著乾凈的衣服，躺在病床上吊著點滴，吃力地答道。
「醫生說苯過量會口齒不清，不用勉強。你把半個月的葯都吃了，如果我沒有去找你，你打算自然醒嗎？」
床上的人沒有立刻應答。熟悉的場景讓祐里回想起一年前的事件，那時，佐原失去了事發后一天的全部記憶，對於身上出現的傷口，也只感到困惑。
「我只記得我想把地板擦乾凈，還有，好像有人在討論要縫我。」在聽祐里陳述事情的經過時，他這麼說。
從那時開始，他就用各種方法關注佐原日常的身體狀況，偶爾去他家玩的時候，也會趁對方不注意檢查葯袋裡的剩餘藥量。所以，其實他也知道，佐原一直都有不當用藥的問題。
佐原對此也坦言不諱。他說，他有注意每一種葯的危險劑量，所以不用擔心。
「我只是想好好休息一下而已。」
他回想起某一天，佐原在連續幾日的噩夢之後，黑眼圈深刻地顯露疲態，強撐著身子說過的這句話。祐里閉上眼睛，聆聽對方的呼吸在藥物作用下變得平穩，似乎又被拉扯到睡眠之中。
「??要是又做了壞夢，卻起不來了，那該怎麼辦啊??」
後來，他給佐原安排了一位私人醫生，這樣佐原就不需要再頻繁進出急診，也不用到冰冷的病床上休息。最重要的是，他不再需要面對那些醫護人員的審視，質問他為何如此。
「他剛才情緒不太穩定，一下子哭一下子面無表情的。縫了二十六針，現在已經睡下了。」
一名短髮女子打開佐原家的大門，對靠在外頭的欄杆上吹風的祐里說。
「謝謝你。」祐里往旁邊讓了一步，看著醫生走過來，眺望夜空。
「這樣下去真的好嗎？你有錢請我，怎麼不也幫他請一個精神科醫生做心理治療？」
「你也覺得吧？」祐里同意道。「可是他總說自己還沒準備好。」
對方長長地嗯了一聲，然後安慰地說：「你也不用太擔心，雖然他自己說不上來，但我覺得，他還是想活下去的，不然他直接從頂樓跳下去就完事了。」
「話是這樣講??」
送走醫生后，他走進佐原的房間，在經過廚房時停下了腳步。
洗好掛在牆上的鍋子還在滴水，泡咖啡的用具已經整理好放在檯面上，等待明天早晨被使用。冰箱冷藏庫里有新鮮的葉菜、番茄、用了一半的盒裝豆腐、用保鮮盒密封的醃肉；門上有一排蛋、一瓶乾凈的水、牛奶，還有一些調味料。它們看起來那麼乾凈、那麼整齊有序，只有過著最健康、正確的生活的人，才會把冰箱維持成這樣。而這樣的人的內心卻日日蒙受死亡的召喚，搖搖欲墜地行走在存活邊緣。
「戰鬥永遠不會結束，我沒辦法放過我自己。」在他耳邊回盪的，是佐原以前給過的理由。
沒有人比他更了解佐原的創傷，這一切都是合理的。但是，一想到那個已經可以正常上學、對同學溫和有禮、工作上細心負責，總是會煮好吃又營養的飯菜和咖啡來照顧自己的人??
他走進卧室，低頭凝視熟睡的佐原。棉被邊緣微微露出的紗布一角讓他咬緊了牙關，唇角微微顫抖，一滴眼淚悄聲無息地落在地上，被榻榻米的纖維吸收。他拖著步伐靠近床沿，脫力地跪倒在地，淚流滿面。
「??如果??如果他就算消失，也還是讓你這麼痛苦，如果你無法為這場戰爭做了結??」
他拂開垂在眼前的髮絲，彎下腰來，將頭抵在對方的肩上。
「到那時，就讓我在你面前，親手把你的舊日敵人??」