「學長，現在可以進行下一步了嗎？」英二發出一聲嘆息，在冰涼的地板上撐起身子，從背後往佐原靠近。
佐原頭也不抬地往英二的方向伸出手。
「感覺如何？」佐原接過書來看了看，隨手放在一邊。
「終於有一本是看完的??」英二感嘆地說道，整理起桌上那些他翻了一兩頁就不看了的書，搬到書架前，按照記憶物歸原位。
「學長，這邊的書你都看過了嗎？」教室里安靜得無聊，英二便隨口找了個話題來說。
佐原點點頭，但經由英二持久的沉默，他往書架那邊看過去，發現英二正專心地整理書架，根本沒分神看他的反應。
「??看完了，製作校刊的期間只佔整個學期的一部分，還有很多時間可以看。」
「全部看完之後，都在做些什麼呢？」英二又立刻接道。
「有人會負責帶新書給我，只是你來的時候，他剛好都不在而已。」
聽他這麼一說，英二才想到，社團人數的最低限制應該是三個人才對。但從入部以來，社辦里就一直只有他跟佐原兩個人。這陣子發生的事件太多了，導致他現在才注意到這個不自然的情況。
跟佐原獨處慣了，聽到還有第三個人，不知怎的，他總覺得心裡有一塊不太舒坦。
把變得奇怪的心情憋了一會，英二才想到一件比較重要的事。
「那他為什麼一直沒來？」
正讀到一個段落的佐原聞言仰起頭，認真地思考。這件事對他來說太司空見慣了，突然被人這麼問，他還得好好想想該怎麼歸納比較好。那個傢伙請假不來學校的理由有千百種，一樣樣細數過來，倒還挺麻煩的。
不過，也快到籌備這學期第一期校刊的時候了，到時候再讓他自己來解釋就行。
仔細想完以後，他決定單就最近的事件做出解釋：「官方說法是車禍養傷。」
「官方說法是什麼意思啊？還有內情的嗎？」英二此刻感覺文藝部的人還真是複雜。
「他體弱多病呢。」佐原漫不經心地回應道，將書籤放到頁面上，把書本闔起。「話說回來，你這陣子翻過一些書，也找到一本有興趣的看完了，有沒有什麼感受或想法？」
佐原忽然認真的問題把英二給難住了。
這些時間，他光想著趕快找出一本讀得下去的，根本沒細想那麼多。現在想想，他應該更注意一下其他書讓他不感興趣的理由，而他又是為什麼選擇了那本來讀。除此之外，好像還有很多細節，只不過都被他匆匆忽略掉了。
說到底，他當初隨口說「想要學長教他寫作」，指的是寫什麼呢？個人經驗？對事情的看法？觀察大自然？雖然當時只是為了降低佐原防備的權宜之計，但不可否認，他確實也想知道自己能不能寫出像那篇文章一樣，能夠讓人體驗到幻術一般的經驗的東西。
佐原見他陷入了沉思，似乎也不見怪。
「宮崎同學，一般來說，我們把所謂的文章分成散文跟小說對吧。」
「啊，是的。」
「宮崎同學認為你剛才看完的那本書，是分在哪一類呢？」
「看起來??好像不像那種抒發情懷的散文。總覺得讀起來確實很有劇情感，但又不像一般小說??」
面對陷入兩難的英二，佐原鼓勵地點了點頭。
「你說的一般小說，應該是指大眾小說吧？也就是我們熟知，可以分成奇幻、科幻、懸疑等不同主題的類型小說。而你指的散文應該是普遍會出現在課本中的隨筆吧。」
「不是這樣嗎？」
「確實沒錯。但是在這些範圍之外，還有所謂的文學小說。文學小說和散文的筆法時有雷同，追根究柢，兩者的差異在於虛構與非虛構。虛構者為小說，非虛構者為散文。那麼，問題出現了，面對某些以現實條件為基底、看起來似乎確有其事的作品，我們要如何辨別他是不是虛構的故事呢？」
英二低頭思索。
「去??問作者本人？」
「對。只有作者自己知道。」佐原說道，將手掌朝上攤平，指尖比向英二：「是真是假，只有作者知道。想寫出哪些故事，也只有作者本人來決定。」
社團時間結束后，兩人在路上買了紅豆口味的鯛魚燒吃，最後在一間印刷公司前停了下來。
「待會進去你不用說什麼話，簡單地自我介紹就好了。」佐原在門外這麼叮囑道，取走英二手上的鯛魚燒紙袋，和自己的一同扔進門口吸菸區的垃圾桶里。
英二點頭表示理解，兩人前後走進了印刷廠。
「??您說得沒錯，今天來正是為了貴公司和敝校，簽訂特約商家的合約一事。」
寒暄完畢后，佐原直接地說出了來意。坐在對面沙發的印刷廠老闆是個蓄了短鬍子的中年男子，為人也相當直爽，兩人交談了一會，佐原便拿出合約書來。老闆稍微瀏覽了下上頭的條款與注意事項，就拿起筆來簽了名。
「對了，你們之前應該也有別的合作廠商吧？怎麼不繼續了呢？」老闆將蓋完公司章的合約遞還一份給佐原，隨口問道。
「那位老闆年事已高，表示希望退休養老，去年的合約到期后便沒有再繼續簽約了。」佐原回答，確認過簽名和公司印章無誤后，便將合約書收回資料夾，放進書包。
「原來如此啊??」老闆摸了摸鬍子，爽朗地笑了起來：「不用擔心，以後我會幫你們把海報啥的印得漂漂亮亮的！儘管交給我們吧！」
佐原聞言露出了微笑，回答道：「十分感謝，那麼以後就拜託您了。」
說完，佐原正想帶著一直在一旁喝茶的英二向對方告退，一位員工穿著的人卻先來和老闆耳語了幾句。員工走後，老闆轉向佐原，不好意思地說道：「抱歉啊，有客人來看樣了，接下來就讓小犬來招待你們吧。這些茶點請隨意！」
說完，老闆疾風似地離開了會客室。
英二見終於沒有旁人，悄悄地湊近問道：「學長，我們要在這邊等嗎？」
本想速戰速決的佐原，此時也無計可施。
「既然對方說要讓兒子來，就稍微等一下吧。待會應該聊幾句就可以離開了。」
佐原話音剛落，會客室的門又發出開啟的聲音。兩人連忙站了起來，轉向門口，準備和對方問好。
「您好，我們是??」佐原才剛起頭，英二就同時發出了驚呼，打斷了佐原的自我介紹。
「怎麼是你？」
「宮崎？」中村保持著正要關門的姿勢，愣在原地。