哨聲一響，泳池裡貼牆站好的泳者們立刻蹬牆向前，濺起一片片水花。泳者們在映著藍色油漆的清水中划動手臂前進，觸碰到25公尺外的池壁后，立即返身游回出發點。當所有泳者都抵達后，池邊的人再一吹哨，大家就往泳池兩旁的爬梯散去，換了新一批人下來。
黑川從泳池中上岸后，摘下滴著水的泳帽和泳鏡，用一旁長椅上的毛巾抹了下臉，注視著新一批泳者聽哨出發。
在他一旁跟著坐下的中村一面清理泳鏡上的臟污，一面抱怨道：「我說，你不加社團也別到處給人添亂好不好？我再說一次，我們游泳部不缺人！」
「有什麼關係，黑川同學來玩很好啊，正好補齊了最後一組留空的泳道呢。」幾個在一旁拉筋、等待下水的學生笑著回應道。
「什麼沒關係，上課要看到，放學也要看到，怪噁心的。去別的社團啦。」
「中村同學怎麼這麼無情？我可是因為想念你才來的。」黑川露出了傷心的表情，中村見狀，一臉嫌惡地往旁邊挪了挪。
「對了，上次讓你問的事怎麼樣？」
「喔??我有幾個朋友在跟他們合作過的社團里，大家都說他雖然冷淡，其實只要認識，就會發現只是表情問題，人還是不錯的。也有人在上學路上看過他，說是住得很近，但從來沒看過他跟家人走在一起，好像是獨居的樣子。」
黑川哼了哼，把束成一束、綁在腦後的及肩黑髮鬆開，舉高雙手時露出了精瘦的腰線。中村看看他，再摸摸自己平坦的肚子，不悅地把視線移走。
「??還有跟他同一個國中的人，說他引發過暴力事件呢??就他那樣，怕不是記錯名字了吧。話說，宮崎不是跟他挺熟的嗎？你這麼想知道的話，怎麼不問他就好了？」
像是早知道對方會這麼問似的，黑川笑了出來，然後意味深長地發出了一聲嘆息。
「那當然是因為，就這件事來說，你比英二可靠多了啊。」
說完，他把毛巾甩到肩上，經過中村，往淋浴間走去。
「欸？真的嗎！」中村又驚又喜，但看著對方逐漸遠去的背影，又感覺有什麼地方不對。
「??喂，你是說我平常都很不可靠嗎？喂！」
聽見身後的怒吼，黑川只舉起一隻手，在空中懶懶地揮了兩下。
在玄關處脫了鞋子、進到套房后，英二發現佐原的房間有非常多漫畫。
沿著牆壁擺滿了一整排書櫃，裡頭有大約三分之二都是漫畫，而且基本上都是成套的。在英二入迷地欣賞著壯觀的漫畫牆時，佐原拉開窗帘、把窗戶打開，為房間換氣。隨著日光的來到，房裡除了原本的照明之外，多了几絲溫馨的鵝黃色。
「學長，你明明是職業小說家，家裡漫畫卻比小說還多耶。」
「是啊。漫畫有直觀的圖像，也有連載的特色，是很重要的參考素材。」佐原答道，走進了廚房。「咖啡，喝嗎？」
「好啊，謝謝學長！」英二興高采烈地接受了好意，廚房裡傳來瓦斯爐打起火的聲音。
「有想看的書可以拿來看，雖然等等就要開始工作了。」
聽到這句，英二更開心了，躍躍欲試地開始了挑選。書架上除了明顯是戀愛傾向的作品外，也有著各種類別的書籍。異世界冒險、熱血戰鬥、有名的運動主題、犯罪推理，一些科幻類的經典作品也在其中。
英二隨手抽出一本書名很像熱血故事的漫畫，翻看了幾頁，眉頭卻漸漸皺了起來。
故事開頭，是一個擁有無比迅速的重生能力的主角，要妹妹反覆砍掉他的手，給嚴冬中的村民當糧食。再翻過幾頁，出現了有著「不會熄滅的火焰」的能力的角色，放火燒了村莊，連帶也燒到主角。但由於主角可以無限再生，便永遠處於被火灼燒的痛苦和憎恨之中。
盯著那幾格主角在火焰里瘋狂掙扎的畫面，英二感到有些反胃，默默地將書闔上。正好佐原從廚房端著咖啡出來，看見了封面。
「你在看炎拳啊。那部作品很震撼呢，設定也很有意思。」
「是??確實很震撼??」英二把漫畫放回書架，接過佐原遞來的咖啡，總覺得咖啡的顏色有點像燒焦的物體，頓時難以下嚥，只好先放在房間中央的矮桌上。
「就算寫的是以愛為主題的小說，那種類型的漫畫也能當作參考嗎？」
「嗯，我認為愛是一個非常宏大的主題，性質十分多元、繁複，時常隱而不顯，又或者相互矛盾。正因為這些特性，在絕大多數的好故事裡，都可以發現平凡或異樣的愛。了解並接納這些不同的愛意是很重要的，可以增加作品的深度。」
英二似懂非懂地點頭，跟著佐原一起在矮桌邊坐下。
「??只是一種感覺，我其實也不太懂就是了。」佐原補充道。稍微有些傷腦筋的語氣讓他多了幾分親近感，英二笑了出來，很快就把反胃的感覺拋開，和佐原一起品嚐剛泡好的咖啡。濃郁的香氣飄散過鼻尖，光聞著就讓人放鬆。
「學長，你這邊說佐佐木的生日在秋末冬初，後面卻說他是水瓶座耶。」
佐原停下手裡的筆，從抽屜中翻出一本筆記本。
「是天秤座才對，幫我改一下。」
英二應了聲，繼續在一張張手稿中尋找錯字和內容錯誤。佐原在一旁的書桌上振筆疾書、塗塗改改，還把裝咖啡用的馬克杯換成了水壺，大有熬夜之勢。
過了半夜零點，壁掛鐘的聲響將英二從校稿作業中暫時喚回神。他翻了翻校完的紙稿，又看向低頭苦思的佐原，對方正好抬起執筆的右手，甩了甩手腕。英二腦海中頓時浮現下午在公園裡，佐原站在三個倒地的少年中央，揉著手腕的樣子。本想開口關心，另一段記憶卻閃過眼前。
「如果你不願意做??」當時，佐原把教室里的所有門窗都鎖上，這麼對他說道：「那樣的話，我會在你傷害我之前，先讓你接受到一小部份的懲罰。」
他那時的眼神比在公園裡，還沒認出英二來時，還要更加冰冷、更加缺乏情緒。
專心致志的佐原並沒有發現來自房間另一端的視線，正要翻往下一頁，才聽到對方開口說話。
「佐原學長??」英二吞吞吐吐地說：「我發現你的手稿的那天，如果我沒答應幫你校稿、或是看到一半受不了想逃的話，你是不是??打算揍我啊？」
佐原捏著剛翻起的紙角，轉頭看向英二。
「瞎說什麼呢，快工作。」
說完，他把紙頁順了順，打算繼續書寫，卻先注意到了時鐘。
「這麼晚了啊。」佐原放下筆，伸了個懶腰，問道：「宮崎同學，你今晚打算怎麼辦？現在沒有車了吧？」
「哦，我以為會通霄，所以事先跟家裡打點好了。」
「這樣，那你今晚睡我這吧。」
說完，佐原便站了起來，走向裡面的卧室，從壁櫥里拿出被褥來，鋪在地上，跟自己睡的那張平行擺著。英二斜過身，想提早偷看一眼卧室里的擺設，卻因此愣在原地。
卧室里除了地舖之外，什麼都沒有。
地上沒有擺東西，床邊沒有，牆上也沒有貼任何海報，壁櫥里只有疊好的被褥。整個卧室里只有一座衣櫥，其他什麼都沒有。英二第一次看到這樣的房間。環顧自己所在的客廳，除了排滿牆的書櫃、一個書桌、一個矮桌之外，也沒有任何多餘的傢具。桌上的擺設只有一個小小的盆栽。
這時，他才終於把這間套房和它的主人連結起來。那雙眼睛，那張表情，那副身姿。
「什麼都沒有??嗎??」英二喃喃自語，滿腦子都是佐原身上冷清和寂靜的氣息，以及那隨時準備好被傷害、對人性絲毫不抱有希望的決絕。
「你又在嘀咕些什麼呢？」鋪好床的佐原從卧室里走出來，看見又在恍神的英二，將乾凈的毛巾拿給對方后，又隻身回到了滿桌的稿子中。