“為什麼，”班長問我，“你怎麼能……”
“為什麼要問為什麼？”
我感到奇怪，為什麼林逸清和班長都這麼糾結於理由，難道有了個好理由過去的事就能當沒發生嗎。林逸清兩次逼問我我都沒能回答上來，因為我根本沒什麼理由。
因為一瓶我討厭的飲料，因為你沒有隨叫隨到，因為你沒從我的表情里分析出我討厭我爸，因為你說你羨慕我。
都是一樣荒謬的說辭。
我想起一個沉悶的夏天，一個沉悶的夏天，我討厭的夏天。
中考志願出來那天，學校召集了所有人去機房查結果。機房裡熱得要命，不知道多久沒換的設備發出低沉的噪音，網路界面上載入中的圓圈一直轉啊轉啊。
“考上了嗎？”
林逸清站在電腦後面問，她一副比我更加急切地想要知道答案的樣子。我想說你其實可以到電腦面前直接看結果的，又覺得她干著急地站在那的樣子有點傻，就讓她在哪站著吧。
“沒有。”
“啊，怎麼可能？”
“嗯，對，騙你的。”
她立馬笑了，沒有因為剛剛被騙了而生氣。
我一站起來林逸清就抱住了我，她繞過一整排電腦跑過來，因此心跳快到連我都在為她擔心。我有些不太適應，雖然我們認識了很久，關係也不錯，但並不經常親密接觸，就算睡一張床上也是各睡各的啊。因為從小就認識，太熟了，反而沒必要用摟摟抱抱來加深感情。
“太好了。”她把腦袋埋在我頭髮里磨蹭，“太好了。”
長高了啊林逸清，我想。
抱著我的手收緊了，她猶豫地開口：“我……”之後便是沉默，林逸清沒有講出個所以然來。最後她鬆開了我，裝模作樣地把手背在身後：“好熱啊，今天。”
我很想告訴她每次都用同一個理由真的很蹩腳，到了冬天你又應該用什麼理由掩飾呢？
我們一起走在空曠的走廊上，正是放假的時候，來查結果的人也不多，因為大多數人對自己的水平都很有數，校園裡難得如此安靜。時間很早天色卻十分昏暗，我想今天可能會下很大的雨。林逸清說到了高中一個年級有二十個班，要是還能同班就好了。小學同班，初中同班，如果到了高中也同班，那一定是命中注定該一直在一起。
命中注定，這是我們那個年紀最愛說的詞，好像一段感情有了命運的加成就能變得更加珍貴似的。
不過現在的我提起這個詞，第一反應應該是矯情。
打雷了，林逸清牽住我的手。她的手很溫暖，讓我想起了中考的前一個晚上，她坐在樓梯上對我說好緊張，那時我握住了她的手，是冰涼的。其實她沒什麼好緊張的，她的成績上那所目標高中綽綽有餘，但她依然緊張。
現在，林逸清，緊張的心放下來了吧。
我問她：“再去哪逛逛嗎？”因為今天時間還早。
林逸清抬頭看著天空，她沒有立刻回答，因為雨不知道什麼時候就會落下來。
我又補充到：“我不想回家。”
“那——我們找個淋不到雨的地方？”林逸清依然有些猶豫，“可是雨似乎會下很久，到了晚上該怎麼辦？”
“到了晚上就陪我睡橋洞吧。”
我開了個玩笑，她卻沒有笑。
林逸清看著遠方，突然伸出手來一指：“那個人是你的哥哥或者其他什麼親戚嗎？長得和你好像。”
我回頭，順著她指的方向看去，一整天的好心情瞬間蕩然無存。
“哦，那是我爹。”
我看到他時，那晦氣玩意也看到了我，他邁開步子就走了過來。這倒霉東西八百年不關心我的死活，怎麼今天就想著來堵我了？
我不願再看他，林逸清卻一直望著那個方向。在我想拉著她離開的時候她說：“真羨慕你，有人來接。”
啊？我愣了。羨慕我？
你怎麼能說這樣的話？
我沒有因為我爹是個垃圾就說羨慕你沒有爹，你怎麼能因為自己沒有爹說羨慕我有。
氣死我了氣死我了氣死我了，我決定一個暑假都不要再理她。
“考上了嗎？”我爹他走到了跟前。
我一撇嘴，點了點頭。
他如同慈父一樣笑了起來：“爸爸一直相信你。”
別在這胡言亂語了，因為我志願報得和他想讓我去的那所職高不同而暴跳如雷的人是誰？如果不是我跑得快，又要被揍了。
“回家吧。”他像個人似的拍拍我的肩膀，“今晚吃點好的慶祝一下。”
我看向林逸清，她鬆開了我的手：“今天先回去吧，等天氣好點我們再出去。”
“讓你朋友一起來也……”
“不要。”我打斷了他。邀請林逸清幹什麼，讓她隔著門板聽鴨子叫床嗎？我從來沒讓林逸清來我家找過我，那裡除了賣的就是買的。雖然嫖客是來嫖鴨的，但他們幾乎都是結了婚的，會插屁眼，也會對見到的一切雌性生物開黃腔，包括樓下拴著的那隻狗。
林逸清已經準備走了，我沒忍住叫住了她。
“喂，林逸清。”
林逸清緩慢地回頭，卻沒有追上來的意思，她沖我擺了擺手，說改天再見。
她不知道現在就走是什麼意思嗎？我不知道她住哪她不知道我住哪，如果不提前約好時間地點我們就真的一個暑假都見不了了。
氣死我了，愛走就走吧。
沒走多遠我就扯開我爹的手跑了，他氣急敗壞地在我身後喊有本事永遠別回來。可我還真沒本事，等雨下起來后沒有地方去，只能抱著吃屎一樣的心情回家。
我爹正坐在屋子裡一口口喝酒。我曾好奇過酒是一喝多就會讓人發瘋的東西嗎，然後我嘗試了，不是的，喝多了以後暈乎乎的，但沒有發脾氣。根本不是酒的錯，他只是想發瘋而已。
我媽在樓下看店，無論什麼時候，她永遠在看她的店。
見我回來后他說，孩子長大了啊。
我被噁心得頭皮發麻，不知道這是哪一出。
“小滿，一眨眼的功夫長這麼大了。”他哭哭啼啼的，“是爸爸沒有用，這幾年虧待你了，是爸爸不好，控制不住自己脾氣。”
我想說後悔的話就從樓上跳下去，一了百了。
他哭著哭著，突然將空酒瓶摔在地上。“你長大了，翅膀硬了，就不聽爸爸的話了不是？哪有人會這麼和爸爸講話，你看看你是什麼態度！”
閃電將他的臉襯得格外恐怖。我開始慌了，意識到今晚就算在外面淋一夜雨也不該回來。他面目扭曲得宛若一個闖進房間的陌生人：“要不是我！要不是我，你媽當時就打掉你了，多虧了我你才能活下來！你還不聽我的話，不聽我的話！”
他舉著碎了一半的酒瓶朝我撲過來，我覺得他要殺了我。
我一邊躲一邊把家裡所有的物品擺件扔在地上阻擋他，我朝樓下大喊我媽，雷聲混著雨聲，我知道她不會上來。
我把自己鎖在卧室，他不停地撞門，薄薄的木質門板被撞出誇張的弧度，像打雷那樣發出驚人的響聲。它撐不了多久的，我已退無可退，他很快會闖進來，他會殺了我。
沒有退路，沒有進路，憑什麼我要經歷這些？
我喊著媽媽，可她不會來。我走投無路又喊著林逸清，她當然也不會來，可是林逸清，你為什麼不來？
林逸清，林逸清，你怎麼能說羨慕我呢？
你怎麼能說這樣的話！
林逸清，不是說我叫你的時候你就會過來嗎？
為什麼沒有來！
救救我。
林逸清，為什麼要說這樣說話，為什麼不問我討厭打雷的理由，為什麼不問我討厭綠茶的理由？
我怎麼能主動跟她說啊，她是孤兒，我怎麼能主動跟她說我討厭我爹啊。
你怎麼能，你怎麼能……
該死的，都去死吧。
我扶著桌子撐起身體，黑暗中我摸到了一把剪刀，拿到武器的瞬間極致的恐懼扭轉成了極致的憤怒。我聽到自己喉嚨里發出了連自己都不能理解的尖叫，把自己的手咬得鮮血淋漓卻一點都感受不到痛。
回過神來后，我看到我爹倒在地上一動不動，肚子上插著一把剪刀。
媽媽站在門口哭喊，我的心卻從來沒有這麼冷靜。其實我們都知道，就算夾著雷聲，她在樓下也聽得見樓上發生了什麼，她只是不想上來。
雷聲是絕佳的借口。
“幫我偽裝成意外。”我說，“不然我連你也一起殺了。”
……
“一個合理的理由會讓你覺得更好受些嗎？如果我說林逸清殺了我全家所以我霸凌她你會覺得更對一點嗎？好吧，這樣的理由的確聽起來不錯。”我看著班長，覺得她實在是可憐，明知道我已是惡人，還想為我找個理由。
“可惜，她沒有殺我全家，她什麼都沒有做。”
只是因為她什麼都沒有做。
班長啊，她一定希望我有個正當的理由吧，這樣她就能接受自己曾經對我的好。可惜她對我實在是抱了太多希望，我哪來的什麼理由，只是因為林逸清什麼都沒有做而已。
“抱歉，可我就是這樣的人。”我對班長說。
我想我得離開這裡了。
是啊，刀子扎在我身上我終於知道痛，也願意承認當初的確是我的錯，承受林逸清的報復是我罪有應得。
可是我依然不能原諒她。
哪有什麼為什麼，因為我爛啊，我知道我其實是個毫無優點的壞人。自私、易怒、雙標、記仇，這些詞簡直是為了描述我而誕生的。我因為讓人覺得好笑的理由欺凌她，卻依然不能原諒她對我的報復。
也許其他人我都可以理解，但那是林逸清。
正因為是林逸清，所以無法原諒。
對不起林逸清，但是我恨你。
我恨你林逸清，因為你什麼都沒做。
如果喜歡我的話，那為什麼……啊，算了，無所謂了。
我恨你。