有關我自己，還有好多可以補充的地方。
我這個人生來十分老相，現在拿出十七歲時的照片來比較，除了頭髮自了些，臉上變化不大。
換言之，十七歲時我就一臉的褶子，又瘦又高。
插隊的時候大家嫌伙食不好，頭頭就派我去做司務長，大概是覺得我老成罷。
這個工作困難的地方是大夥都是北方人，一定要吃饅頭。
拿大米換白面不困難，找蒸籠和蒸鍋也不難，難就難在發麵。
假如麵糰沒發時是多大。
發了以後還是多大，蒸出來一定是死麵疙瘩。
有人把這種饅頭打回去切了做刀削麵來吃，切起來都有困難。
我想像一等貴婦就是這個樣子，白天板著臉，晚上躺在床上像具棺材板。
頭頭們一般也是這個模樣。
面要是發好了，按起來有彈性，蒸出來白白的很好吃。
紅拂雖然戎馬半生，但是評了貴婦以後卻既活躍又守本分，李衛公對她也很滿意，二等貴婦大抵都是這樣。
最糟的麵糰發得脹出了麵缸口，表面上炸開了好多氣泡，軟塌塌地一碰就沾手。
這種麵糰蒸出的饅頭又餿又臭，同學們見了就拿它當手榴彈，朝我猛扔。
後來我有了經驗，每次把面發大了就在開飯之前躲到樹林里去，等他們吃完了飯再出來。
三等貴婦和這種饅頭相像的地方在於她們都有非常怪的脾氣，來自於更年期綜合症、神經官能症和妄想症，就像餿饅頭味兒。
她們的丈夫總是在外面躲著不回家。
作為女人，她們的終身事業都已失敗，就如我被從科研崗位精簡下來賣了鹹魚。
這不意味著我喪失了科研能力，只意味著我在頭頭們那裡喪失了好吃的味道。
後來頭頭們發現我不可靠，就把我撤掉換了別人，但是別人幹得比我還糟糕。
我年輕時當司務長，伙房裡養了一匹馱馬，是雲南產的小個子馱馬。
那馬和我的交情甚好，見了面就舔我的手。
拉交情的訣竅很簡單，就是人能吃到些什麼就給它吃什麼，不管是白菜還是黃瓜，它都很愛吃，只是不肯吃茄子。
我牽它去買菜時，總是騎在它身上，它也不反對。
只是見了路邊有溝就下去走。
因為它的個子矮，下了溝我的腿就拖在溝沿上，我們倆合併使用六條腿奮力行進，看上去像一種奇異的昆蟲。
走到有樹蔭的地方我就躺倒睡覺，讓它自己去吃草。
這是一匹馬幫上淘汰的老馬，當然年齡比我還是要小一點。
我把它當兄弟看待，並且常拿我們的命運做些比較。
它的情形比較特別，有個人做哥們兒，所以沒有代表性。
就以一般馬幫里的馱馬和我們來做比較，結果對我們也不是太有利。
那種馬早上吃草，其它時候喂料。
對於它來說青草不是什麼難吃的東西，相當於新鮮蘆筍或者脆炒豆芽。
至於料豆，相當於我們的饅頭和麵包。
這種伙食本身沒有什麼可抱怨的，主要問題是能不能吃飽。
我所見過的馬多數不是太肥胖，但也過得去。
可是你見過年輕時我們什麼樣嗎？假如你給十八歲的男子每月十七公斤大米，不給任何別的東西，再讓他們去干農活，就休想見到一個胖子。
馱馬總是在運東西，這相當於讓我們背上五十公斤的重物在北京和天津間奔走。
這對於年輕時插過隊或者服過役的人來說，也不算什麼駭人聽聞的事。
在生活的一個最重要的方面，我們絕對不如它們，就是春天到來的時候，我們那裡的馬不論公母都不圈，全部放到野地里去，它們在那裡想幹什麼就幹什麼，用不著送玫瑰花、也用不著到單位開證明，改戶口本。
而我呢，在四十一歲前沒有過性生活。
聖人云，人有異於禽獸，這就是提醒我們，對生活不要提出過多的要求。
我在年輕時見過不少自殺了的人，就從來沒見過一匹馬走著走著路一頭跳進山澗里，這就是原因之所在罷。
這些話的意思是說，我和我的馬在草地上休息，假如一覺醒來發現我匍匐在地變成了一匹馬，而它變成了司務長，我絕不會感到悲傷，而感到悲傷的恐怕會是它。
我想到這匹馬的事是覺得女人對我的態度沒有母馬對它的態度好。
當然，我也不是期望她們像母馬那樣慷慨大方。
因為我也沒有公馬那樣善良，誰要騎在我背上，我准把他扔下去。
所以要看一眼就必須大費周章，這也算合情合理。
何況人家小孫也不是讓我光看看，還有下文。
我這個人一貫會漏掉上文，用她的話來說，就是“你這傢伙總是恍恍惚惚的，怎麼沒個拍花子的把你拍走”，但是我對自己很有信心，就像一輛舊自行車。
放到哪裡都不會丟。
簡而言之，在這件事發生之前我對她大喝了一聲：“脫！”說了那句話之後我很怕會挨一嘴巴。
所幸她愣了一會，紅著臉說了這麼一句：現在天太早罷？有了這種頭緒，我就能發揮我言語簡捷的魅力了——不早——口氣像是一種命令，看來她很喜歡聽。
後來她去把窗帘拉上了。
但是事後這些話從我的腦子裡馬上流掉，不留一點痕迹。
像我這麼一個四十來歲的老光棍初次干起這種事來，表現當然是乏善可陳，雖然我也盡了最大的努力。
干那件事時，我聽見一種“托托”的聲音，回頭一看，是她在拿腳指頭打榧子。
我和小孫合居的結果就是這樣的，這件事說明了我們都經不起誘惑。
事實上我沒有誘惑她，她也沒有誘惑我，我們倆都受了合居的誘惑。
但是這也說明了我們倆都慾望高漲，到了一觸即發的程度。
不知為什麼，頭頭們總以為讓大家處於這種狀態下比較好。
當然，我也能替頭頭們想出些道理來：假如人餓得要死，渴得要死，“色”得要死，就會覺得餿窩頭好吃，馬尿好喝，老母豬看上去比較順眼。
因為大家都這樣想，我們水平較低的現狀就能一片光明。
文化革命里有個笑話，說相聲大師侯寶林給華羅庚前輩出了一道題：如何用三根火柴擺出兩個三角形？解法大概你已經知道了——先擺出一個三角形，然後把你的右眼按得歪離眼眶去看這個三角形。
假如頭頭們真是這樣考慮的，那就和侯大師想到一塊去了。
二 後來小孫對我解釋罰我刷廁所的事，是這樣說的：要看可以，不準鬼鬼祟祟，把人都看歪了。
後來她只要不穿衣服，就要用正面對著我，好像我是一台照像的座機一樣。
這使我想起了座機只有一個鏡頭，所以左眼越睜越大，右眼越來越小，脖子也歪了起來。
與此同時，正襟危坐，好像已經上了底片的樣子。
我說怎麼有些現代畫家畫的女人體是歪歪斜斜的，原來他們已經染上了窺春癖的惡習。
小孫對我寫的我們倆幹事的一段不滿意，她說，人家衛公還給紅拂畫了一本畫冊，你就這麼簡單幾筆，實在是不對頭。
所以我重新來過。
那天非常的熱，她那間房子又有點夕照。
我坐到她房間里時，陽光剛剛照到窗子上，玻璃外面有好多金黃色的塵土，這叫我想到好久沒下雨了。
她坐在床上，太陽穴上有一片涼席印子，眼睛還有點紅。
這說明她剛睡醒。
但是不能說她衣帽不整，上身穿了一件白色的襯衣，下面穿了一件西服裙子，臉上還有施過脂粉的痕迹。
以前她要和我說話時可不是這個樣子，所以我影影綽綽覺得有件什麼事要發生，就恍恍惚惚的。
雖然沒聽見她說些什麼話，但也想到自己要出大毛病了。
後來才知道，這個毛病就是我從司務長變了一匹馬。
這種變化假如是在我二十歲前發生，我一定極為歡欣鼓舞，但是我已到了四十多歲，在歡欣的程度上就有很大不同。