回酒店后，尚雲累得猛打哈欠，她趴在床尾看電視，沒多久就睡熟了。趙慈抱起她，把她塞回被子里，再一個人悄悄去了酒店外頭散步。
他邊走邊跟程策講話，問是不是打得太早，對方迷糊地揉著眼睛，說沒事。
這裡的夜要黑透了，另一邊正在奔向黎明。
趙慈走在石板路上，自稱已經會講一些簡單的西語，字正腔圓，純正潭城口音。等明年畢業了，他可以當領隊，大家結伴南下去安達盧西亞。
程策聽著，只沉沉地嗯了一聲，也聽不出是同意，還是不同意。
趙慈摸摸鼻子，在橘子樹下的長椅一角坐穩，他仰著脖子看上頭的累累碩果，很希望果子能掉下來砸醒他。
…… 大程。
嗯。
假如明天變回來了，你有什麼話想跟我說嗎。
變不回來，真的。有這時間做夢，還不如回屋休息一會兒。
可是回屋就見著她了。
你不願意？
不願意。
說實話。
實話是我不願意。
▔▔▔▔▔▔▔
聽到這裡，程策就不講話了。
趙慈靜靜等著，也沒開口催。無風的夜裡，有一群群的醉酒遊客路過，他們對他吹口哨，對他飛吻。
他很羨慕，因為他知道等他們回了公寓，回了酒店，推開門就能找到屬於自己的床。但是他不願回那個幸福的屋，如果可以，他想在這張長椅上躺一宿，不和她待在一起。
“趙慈。”
“嗯。”
“回去睡吧，這裡五點了，我再補一小時覺。”
趙慈問是什麼安排，程策說要跟趙三哥搭夥，去參加小區內新搞的暑期義賣活動。由於是第一屆，大家報名踴躍，名單長得都寫不下。
“這個想法好，積德積善。怎麼我們小區也搞起這事來了呢，誰給提的建議？”
“是我。”
▔▔▔▔▔▔▔
這是她的男人，天天頂著被踹死的壓力，頂著另一張臉，與心上人相隔萬里遠，仍未被魔幻悲哀的生活擊倒。
程策正在孤軍奮戰，試圖獨力從沼澤地爬出來。他並不是一個淳樸的好人，心思也多，不過真到了這節骨眼上，他卻不曾揪著細節計較過。
旅行途中，趙慈每天都給他發照片彙報情況，比如旅店後面種著蔬菜的小院子，草場的牛群，以及跟尚雲有關的片段。程策看過，就只回復簡單的兩個字，謝謝。
哪怕再不痛快，再難熬，他的態度始終不溫不火。儘管他也同樣心灰意冷，也一樣的撐不下去。
▔▔▔▔▔▔▔
回去睡下后，趙慈做了一個很長的夢。
他站在落雨的夜花園裡，手裡沒有傘，澆得裡外都濕透。漆黑的天，只有前邊落地窗透出來的燈光是暖黃的。
這是一座陌生的大屋，而在客廳坐著看書的人，是尚雲。
她在那裡並不奇怪，在他看來，她天生就該住在那種地方。奇怪的是，無論他怎麼敲窗，跳著做動作，她都未能察覺他的存在。
趙慈抹掉臉上的雨水，貼著窗，滿懷期待地望著她。他意識到她成熟了一些，稍嫌陌生了一點。
他覺得，這時的她已經是個真正的女人了。
窗外的雨越來越大，窗內的世界越來越暖，客廳的門被推開，尚雲回頭瞧了一眼，然後撂下書，朝那人走過去。門板擋著他們的身體，趙慈看見攬在她腰上的男人手，還有綴在白襯衫袖管上的袖扣，細長形，黑白相間。
他們終於開始接吻，由淺至深，是她主動的。
他一急，又使勁地敲玻璃窗。他一直敲，拚命敲，不停地叫她的名字，從低喃到聲嘶力竭。
…… 云云。
云云。
云云！
▔▔▔▔▔▔▔
趙慈猛地睜大眼睛，胸口劇烈起伏著，並不曉得自己究竟是被嚇醒的，還是被氣醒的。
他盯著天花板喘息，發現天已經大亮了。
外頭傳來人語聲和搬運物體的噪音，似乎很熱鬧。他將上半身撐起，習慣性地去看旁邊睡著的人。
然而那一處是空的，涼的，只捂著一團白色的薄被而已。趙慈摸摸薄被的料子，再摸了摸臉，睜開的眼睛又重新閉了起來。
他就那麼呆坐著，聽著屋外越發熱烈的談話聲，直到徹底坐醒了。
▔▔▔▔▔▔▔
這間卧室看著比從前大，或許是窗帘的顏色換了，燈具和書櫥的位置調整過，且屋角堆著的漫畫書，也變成了白色儲物箱。兩隻同樣尺寸的上下摞著，分別貼有手寫的簡易標籤，“已閱”以及“待閱”。
窗台上的植物多了一盆，挨著原先那盆放著，它修剪整齊，裡頭插著小木牌，寫有一個名字和日期。透明塑膠噴壺擺在書桌角，下面墊一塊疊成方塊的帕子。他翻開桌上的紙本，這是他的課堂筆記，錯漏的地方已被人修改過。
趙慈在房間里轉了一圈，又推開衛生間的門探進去瞧。檢查完畢后，他退出來，拾起了置在床頭柜上的手機。
十三天過去，密碼沒變，壁紙卻變了。
上面是晒成碳的尚雲，扎馬尾，歪斜地戴一頂遮陽帽。坐在餐桌旁的她灰頭土臉，正捧著碗喝湯吃麵包，一副護食的傻樣，瞧著特別香。
趙慈都快想不起這張照片是哪一天拍的了。無論是室外的小木桌子，或是背景里的老樹，他曾每天都路過類似的。
就因為他已經太習慣，太篤定了，所以昨晚臨睡前，他沒有吻她。