序 這是我的第一篇長篇小說,寫完的時候,我突然想起了《變形記》(奧維德)的最後幾行: 吾詩已成。
無論大神的震怒, 還是山崩地裂, 都不能把它化為無形! 這片粗陋的小說,當然不能和這位傑出詩人的詩篇相比。
同時我想到的,還有邏輯學最基本的定理:a等於a,a不等於非a。
這些話不是我的小說而說,而是為智慧而說。
在我看來,一種推理,一種關於實施的陳述,假如不是因為它本身的錯誤,或者是相反的證據,就是對的。
無論人的震怒,還是山崩地裂,無論善良還是邪惡,都不能使他有所改變。
惟其如此,才能得到思維的快樂。
而思維的快樂則是人生樂趣中最重要的一種。
本書就是一本關於智慧,更確切地說,關於智慧的遭遇的書。
作者 一九九三年七月十四日 關於這本書: 王二,一九九三年夏天四十五歲。
他十餘所醫院的電氣工程師,是個臉色蒼白的大個子,年輕時在山西插過隊。
現在他和一個姓孫的婦科大夫結了婚,在此之前他患過陽萎引起的精神病,得了個外號“小神經”。
他認識一位姓李的語言學家(他叫他李先生),還認識一個叫“大嫂”的女人。
他又一個表哥。
他的實際可以在別的小說里見到。
1 建元年間,王仙客到長安城裡找無雙,據他自己說,無雙是這副模樣:矮矮的個子,圓圓的臉,穿著半截袖子的小褂子和半截褲管的半短褲,手腳都被太陽曬得黝黑,眉毛稀稀拉拉的。
頭上梳了兩把小刷子,腳下蹬了一雙塌拉板,走到哪裡都是嘩啦啦的響。
就這個樣子而言,可以說是莫辨男女。
所以別人也不知道他來找誰。
王仙客只好羞羞答答地補充說,那個無雙雖然是個假小子樣,但是小屁股撅得很高,一望就知是個女孩子。
除此知外,她的嘴很大,叫起來的聲音很響,尤其是她只要見到一個心不在焉的人,就會從背後偷偷摸上去,在人家耳畔大叫一聲,在這樣近的距離內,她的聲音足可以把人家的耳膜吼破。
她還有一匹小馬,經常騎在馬上出來,在馬背上發射彈弓。
她的彈丸是用銅做的,打到人頭上,足可以把皮肉都打破。
假如不是那時的人都留了很厚的頭髮,連腦子都能打出來。
就是因為她的彈弓,附近的鄰居常常頂著鐵鍋走路。
而且她總是大岔著腿騎在馬上,這對於女孩子來說是大大的要不得。
像這樣女霸王一類的人物,一定是遠近聞名。
但是王仙客在宣陽坊里打聽無雙時,人人都說沒見過。
王仙客到宣陽坊找無雙,宣陽坊是個大院子,周圍圍著三丈高的土坯牆。
本來它有四個大門,但是其中三個早已封死了。
所以你只能從北門進去,這樣大家都覺得安全。
坊牆裡面長著一圍大柳樹,但是柳樹早就死掉了,連樹皮都被人剝光了,樹底下都是蟲子屎。
坊中間是一橫一豎兩條大街,大街兩邊都是店鋪。
店鋪里住著各位老闆。
大家互相都認識。
大家生意都不好。
在宣陽坊里,沒人關心你的事,除非你得罪了人。
假如你得罪了人,被得罪的人就盼你早點死。
或者走路不小心,踩到了釘板上,腳心紮上一個窟窿,然後就得了破傷風;或者被瘋狗咬上一口,死於狂犬病。
你要能不勞他一指之力就死了,他就會很高興。
你要是一直不肯死,他就會把你忘了。
王仙客說,以前他在宣陽坊里住過。
雖然離開了三四年,宣陽坊里景物已變,他還能認出個大概。
他甚至還能影影綽綽認出一些人來。
比方說,他還能認出開絨線鋪的侯老闆,還有老坊吏王安。
但是這兩位先生對著王仙客看了老半天,最後說:以前沒見過王仙客。
不但如此,他們兩位對王仙客說認識他們還感到很是不快。
這是因為他們倆都有很顯著的特徵:老王安只有一隻右眼,而侯老闆的下巴很短,以至下嘴唇夠不著上牙。
其實說侯老闆有所謂下巴,實在是很勉強,他不過是在脖子上方長了一個肉瘤罷了。
因為沒有下巴,所以侯老闆的上牙全露在外面,被冷風吹著,經常著涼疼起來,不能吃硬東西。
有人說,侯老闆的牙是陳列品。
因為王安老爹和侯老闆都不能算是美男子,所以他們聽見王仙客說“您二位的尊范非比尋常,所以事隔多年,我還能記得”時,心裡全都恨得要死。
和王仙客分手回到家裡,侯老闆還對老婆說:那個小白臉當眾羞辱我!媽媽的,我是不認識他。
要是認識,也說不認識。
這是晚上的事,王仙客初到宣陽坊,和坊里諸位君子見面卻是早上的事。
早上侯老闆看見王仙客牽著一匹白馬,在坊中間一所空院子前面亂轉,就上前盤問。
一問之下他就說出來,他是山東來的王仙客,到這裡來找表妹。
侯老闆又問,你表妹是誰,王仙客就說:她是無雙。
侯老闆就說,我們這裡沒有無雙,你走罷。
王仙客生起氣來,說道:你連我的話都沒聽完,怎麼知道沒有呢。
差一點就要和侯老闆當街吵起來。
幸虧這會兒王安老爹走過來,打個圓場道:侯老闆,你讓他把話說完也沒關係,看他還能編出什麼來。
與此同時,還有好多人圍了上來,全都板著臉,好像要向王仙客要帳的樣子。
王仙客心裡發虛,說道:你們是不是要開我的批鬥會?老爹翻了翻白眼,說道:你這樣理解也沒關係。
沒作虧心事,不怕鬼叫門。
假如你不是想來偷東西,自然就不怕開批鬥會。
王仙客說,你們到底有什麼東西,怕人來偷?老爹就說,這個不能告訴你。
說你那個無雙罷。
說話之間,王安老爹掏出個小本子來,還有一支自來水的毛筆,擺出一個衙門裡錄口供的架式。
王仙客接著講他的無雙,禁不住有點結巴了。
就在這時,他想和侯老闆、王安老爹套近乎,但是侯老闆和老爹都說不認識他,叫他討了個大沒趣。
王仙客長了一個大個子,穿一身柞蠶絲的白袍子,粉白的面孔,飄飄然有神仙之姿。
宣陽坊里的各位君子一見到他,就有似曾相識之感,但卻想不起他的名字。
這王仙客也確實可疑,他說來找無雙,但是卻找不到無雙的家門口。
他說坊中間的空院子就是無雙原來的家,但是那個院子人人都知道,是個廢了的尼姑庵。
別人說“客人,你記錯了”時,他就開始胡攪蠻纏:我沒記錯,就在這裡。
看來無雙家是搬走了。
你們只要告訴我搬哪去了就得。
坊東頭開客棧的孫老闆說,請教先生,你的表妹可是個尼姑?王仙客就發起火來,說道:你表妹才是尼姑呢!你們說這院子原是個尼庵,我就不信。
看見了沒有,門前兩大塊上馬石。
哪有這樣的尼姑庵? 王仙客這樣說了之後,大家也就覺得這件事是有一點怪。
這個院子的門前,是有兩大塊上馬石,這兩塊上馬石是漢白玉雕成,一米見方,呈椅子形,四面都雕有花紋,每塊大概有一噸重。
不要說石料、雕工,就是從城外運來也夠麻煩的了。
要不是官宦人家擺場面,要這東西幹嘛。
而且誰也不記得曾經看見過一個老尼姑手捻著佛珠,從院里走出來,從這兩塊石頭之一上面跳上馬背。
這種場面雖不是不可能,但是很陌生。
而且這種景象也甚是古怪:佛門中人說,馬是他們的弟兄,所以決不肯騎馬。
王仙客提出了這個問題,大家頓時為之語塞。
但是大家還是明明記得,這裡是個尼姑庵。
有關這座尼庵的故事是這樣的:過去這庵里供奉著觀音菩薩,香火極盛。
長安城裡多少達官貴人的夫人太太,都來這裡上香。
後來庵里的尼姑不守清規,爭風吃醋,鬧出人命來,官府就把這庵封掉了。
聽了這些話,王仙客倒也半信半疑。
大家又告訴他說,可能你記錯了地方。
也許令表妹不住在宣陽坊,而是在別的坊。
您要知道,長安城裡七十二坊,有好幾個外表一模一樣。
聽了這些話,王仙客自己也說,很可能記錯了,騎上馬到別的坊里去找了。
王仙客初次在宣陽坊找無雙,情形就是這樣。
宣陽坊里的各位君子後來提起這件事,是這麼說的:三句話就把那小子打發走了;感覺很是痛快。
只有王安老爹有心未甘,覺得那個王仙客形跡可疑,不該就這樣放他走了。
就算真是來找表妹,找錯了地方,從他說的情況來看,那個無雙也不是好東西。
女孩子岔著腿騎在馬上,長大了一定是個淫婦。
這兩個狗男女想往一塊湊,能幹出什麼好事?真該把他扣住,好好地盤問一番。