項嘉起了個大早，輕手輕腳地鑽進衛生間洗頭。
用的是最劣質的洗髮水，大瓶量販裝，保證頭髮乾枯毛躁，毫無美感。
香精的味道很刺鼻，她將腦袋埋進洗手池裡，停頓了很久。
只要操作得當，這麼淺的水，也是可以淹死人的。
事實上，單她知道的自殺方式，便有幾十種。
想死不容易，但對她而言，活著更不容易。
幾乎是本能的，頭顱向下浸泡，眼睛沒進去，鼻子沒進去，嘴唇緊閉。
窒息感漸漸上來，隨之而來的是解脫的快樂。
一分鐘后，項嘉猛然從水裡抬起頭，睜著紅通通的眼睛看向鏡子。
濕漉漉的頭髮浸透頸間墊著的毛巾，溫熱很快變為冰涼，刺激得後背一陣陣痙攣。
她深吸一口氣，艱難地找回行動能力，慢慢將頭髮擦到半干，用吹風機“嗚嗚嗚”吹了十分鐘，給自己化上“全妝”。
項嘉煮粥的時候，程晉山換回自己那身衣服，站在同一面鏡子前臭美。
T恤上的血漬被狠狠搓洗過，只留下淺黃色的一片，看不出什麼。
他撥拉著頭髮，忽然“嘖”了一聲，兩條濃眉緊緊擰起——
皮衣後面不知什麼時候颳了一道大口子，咧著嘴笑得正歡。
“呼嚕呼嚕”喝了一小盆粥，程晉山總覺得這東西不擋飽，不滿地摸摸肚子。
他不把自己當外人，從冰箱里翻出項嘉昨天剛買的切片麵包，也不嫌涼，就著老乾媽吃了五六片，這才勉強收手。
項嘉將一切都看在眼裡。
她忍著氣翻出個黑色的毛線帽，示意程晉山戴上，遮住一頭招搖的金毛。
程晉山鬼鬼祟祟地跟著她出門，因著心裡虛，每到一個拐角都要左看右看，恨不得沿著牆根走。
“你越這樣，別人越懷疑你。”項嘉道出事實。
程晉山琢磨琢磨，確實是這個道理，摸了摸鼻子，低頭跟在她身後。
他先還怕她設下陷阱，故意引自己出洞，待到看見菜市場的招牌，這才把心放回肚子里。
挺普通的市場，可程晉山沒見過什麼世面，眼睛有些發直——
這就是大城市嗎？
蔬菜水果、五穀雜糧、生肉熟肉、乾貨海鮮，連家居用品都有。
項嘉一個不注意，跟在後面的少年就不見了蹤影。
他躥到二樓，看中一套軍綠色的加棉運動服，跟老闆娘討價還價，掰扯半天。
項嘉找過來，指了指另一套黑色同款：“這套多少錢？”
程晉山不樂意：“黑色不好看，我喜歡綠色。”
“便宜十塊錢。”老闆娘看項嘉眼熟，頓了頓，給了個面子，“誠心要的話，九十塊錢拿走。”
程晉山陰著臉考慮。
手裡也就幾百塊錢，還要買些日常用品，是得省著花。
綠色還是黑色，面子還是裡子？
項嘉沒考慮他的意見，指指黑色請老闆娘包起來，提醒他道：“付錢。”
程晉山嘴角下垂，戾氣外泄，掏錢的動作惡狠狠。
老闆娘被他嚇到，“嘖嘖”對項嘉道：“你弟弟好凶的喲~”
項嘉動了動嘴唇，沒解釋什麼。
程晉山拿到新衣服，迫不及待地跑到公共廁所去換。
出來的時候，整個人的神氣都不一樣，腰桿挺得筆直，臉上印著嘚瑟。
不過，新年是該換新衣。
項嘉買了五十斤白面、二十斤大米。
她扭頭吩咐程晉山：“去門口管理處那裡借個小推車……”
話音未落，程晉山便彎腰扛起白面，右手拎著大米，表情還挺輕鬆：“費那事幹嘛？走啊！還買什麼？”
……
還算有點兒用。
半個小時下來，項嘉手裡提著一袋豆腐乾、一斤木耳、一把上海青、兩斤綠豆芽、兩根臘腸。
程晉山肩上扛著白面，手裡拎著大米、宰好的叄黃雞、十斤雞蛋，胳膊底下還夾了個新拖把。
但凡有問起的，項嘉一律解釋——遠房表弟。
程晉山剛開始還有幾分緊張，後來見沒人懷疑他，漸漸放鬆起來，主動請纓：“下次再買東西，喊我一起。”
他是野慣了的人，天天躲在屋裡像坐牢一樣，好不容易放迴風，壓根捨不得回去。
項嘉將他帶到大門口，指指外面：“認識路吧？”
“你小瞧我？”程晉山身上有種毫無道理的張狂，聞言不馴地揚起下巴，“老子認路最准，只要走過一次，絕對不會記錯！”
項嘉點點頭：“你先回去，涮涮新拖把，把地拖一遍。”
程晉山討厭這女人隨便使喚自己的樣子，可是，承了她的人情，又不好吃白食。
大過年的，天寒地凍，他輕易不想挪窩，只能壓著脾氣答應。
項嘉又把上海青掛在拖把桿上：“菜也擇好，洗乾淨。”
“……”綠油油的青菜在胳膊間晃啊晃，程晉山黑了臉，“知道了，煩死了！”
他扭頭就走，腳步飛快。
乾果店的生意出奇的好，項嘉忙得頭暈眼花。
紅棗、核桃、開心果、碧根果……都是逢年過節、走親訪友的送禮佳品，留著當零食也很合適。
老闆進了批禮盒，她除了賣貨還要裝盒，每一樣堅果的分量都不能出錯。
天黑透的時候回到家，程晉山已經追完今日份的電視劇，
他躺在沙發上，翹著二郎腿思索人生。
電視里講得很明白——
有情有義不得好死，心狠手黑才能吃香喝辣。
可當悲情英雄、被眾人仰慕和追思的樣子又很風光……
學好還是學壞，這是一個問題。
單純的二極體生物暫時無法做出決定。
時間來不及，又有些疲憊，項嘉打算簡單做點兒。
冰箱里還凍著一包麵疙瘩，她拿出來解凍，順嘴吩咐程晉山：“明天把五花剁成肉餡。”
“是要包餃子嗎？”程晉山頓時來了精神，從沙發里坐起，“我要吃白菜豬肉的。”
“一半包餃子，一半炸丸子。”項嘉用“胡蘿蔔”吊著“毛驢”幹活，“順便把白菜剁了吧。”
程晉山這回高高興興地“哎”了聲，還知道主動找活干：“我知道，還有蔥姜。”
一整個西紅柿切成小塊，加一點鹽，小火炒出紅汁，再加兩勺番茄醬。
兩碗冷水倒進去煮沸，少許生抽調色，大半包麵疙瘩用勺子慢慢推開，耐心等待七八分鐘。
她買的麵疙瘩和北方人常做的不同，中間圓兩邊尖，像紡錘，也像小魚。
裡面加了木薯澱粉和蔬菜汁，五顏六色又滑溜溜的，表面浮著層光澤。
機器生產的半成品或許沒有純手工的滋味厚重，卻勝在方便快捷。
差不多煮熟時，洗乾淨的上海青丟進去，食鹽調味，白糖提鮮，關火開飯。
色澤鮮艷，挑動食慾，酸酸甜甜，生津開胃，喝進胃裡熱烘烘暖洋洋，足以暫時驅散一身嚴寒和所有的負面情緒。
程晉山努力端著架子，可舒展的眉眼已經出賣了他。
吹著氣“嘶哈嘶哈”喝了半碗，他覺得不夠，跳起來翻出剩下的半包切片麵包，掰成小塊泡進湯里。
主食配主食，吃得熱火朝天。
項嘉看著他風捲殘雲的吃相，彷彿看著一張張人民幣從眼前消失。
她沉了沉臉。