女人的喘息聲、男人的叫罵聲、肉體碰撞的悶響，還有單薄床板叮鈴咣啷亂晃的吵鬧。
共同構成十八禁的協奏曲。
是廉價小賓館里經常聽到的動靜。
也是剝離了一切偽裝和體面的原始交配。
牆板很薄，男人的調笑就響在耳邊，自帶360度立體環繞的效果。
“臭婊子，別人收一百五，你憑什麼收二百？夾緊點兒，好好搖……讓老子看看你的本事！”
“啪啪啪”的聲音清脆了些，是他在抽女人的屁股。
女人“嗚嗚嗯嗯”壓著嗓子，似乎還有點兒羞恥心，實在忍不住時，方才短促地叫一聲。
項嘉知道，“婊子”在當前語境中，並不是罵人的話。
左邊出租屋住著的女人，確確實實是位小姐。
她早出晚歸，經常撞到對方上夜班，一來二去，也算認識。
女人叫虞雅，很雅緻的名字，很清秀的相貌，性格溫順，逆來順受，是皮薄餡大的包子命。
這樣的人，最招渣男。
有一次“佳好”的蔬菜做促銷，虞雅拘謹地請項嘉一起拼單。
倆人借了菜市場的小推車，把五十多斤白菜一路拉回來。
項嘉走進她家，看見垃圾桶里用過的套子、衣架上掛著的暴露內衣，因為已經被迫聽過不少牆角，見怪不怪，卻在掃過電視機旁的全家福時，略皺了皺眉。
或許是太久沒有朋友，虞雅傾訴欲上來，拉著她喝熱水，斷斷續續地聊了幾句。
農村出身，包辦婚姻，沒什麼感情基礎也就算了，還攤上一個爛賭鬼老公。
然而，並非人人都有勇氣及時止損，稍一猶豫的功夫，孩子降生。
還沒出月子，高利貸就找上門。
舍不下，甩不脫，稀里糊塗當了婊子，來大城市掙快錢。
待到反應過來，已經泥足深陷，再說什麼都晚了。
挺可憐。
不過，很多人都是這樣，渾渾噩噩地過一生。
因此，也沒什麼特別值得同情的地方。
可今晚和之前的許多個夜晚，並不一樣。
項嘉屋子裡還藏了個男人。
陌生的，高瘦的，遊走於法律邊緣，天不怕地不怕。
誰知道男人精蟲上腦，會幹些什麼。
她僵著身體側躺在床上，一動也不敢動，呼吸漸漸急促。
隔壁的男人是新客戶，覺得二百塊錢打一炮太虧，翻來覆去搞虞雅，就是不肯射。
說話也越來越露骨：“流這麼多水，天生做雞的賤命！要不我把門打開，讓鄰居們進來一起干你？”
虞雅慌張地叫了聲：“不，不要！”
牆這邊，程晉山從沙發上騰地坐起。
黑夜裡，一雙眼睛閃著狼一樣的光。
項嘉的心裡“咯噔”一聲。
越怕什麼，越來什麼。
程晉山光著腳下地，一步步走進卧室，單膝跪在床沿。
他個頭高，氣質又桀驁不馴，自帶無法掌控的攻擊性。
項嘉擁著被子往後退，後背貼牆，一隻手在枕頭底下摸索。
抓住新買的水果刀，她鎮定地推開刀鞘。
說是削水果用的，可刀身很長，又開過刃，不輸兇器。
他敢碰她一根汗毛，她就敢白刀子進，紅刀子出，好好教他做人。
可程晉山的目標，並不是她。
他不耐煩地“嘖”了一聲，側身越過她，屈起手指在牆上重重敲了幾下。
那邊的動靜立刻消失。
“他媽的有完沒完？大晚上讓不讓人睡覺？！”
他扯著嗓子吼了一聲，緊跟一長串人身攻擊：“就你那玩意兒，還沒火腿腸粗，好意思問別人‘大不大爽不爽’，真以為自己多牛逼？怎麼著，多收你五十塊錢，是不是得把你誇上天？”
那男人欺軟怕硬，竟然沒敢回嘴。
程晉山撒完氣，扭頭回去睡覺。
留下項嘉愣愣地坐了半天。
男人低聲嘟囔兩句，潦草結束戰鬥。
嫖客們很少留下來過夜，幾分鐘后，隔壁房門“哐當”一聲震響，終於消停。
右邊住著個離異的漢子，是工地上干體力活的，平時少言寡語，看起來很兇。
他也忍無可忍，重重敲了敲牆壁，隔空警告虞雅收斂。
項嘉徹底沒了困意。
她對著貼了張年畫娃娃的牆壁，聽見虞雅低低的哭泣聲。
一夜沒怎麼睡，第二天頂著倆黑眼圈，倒省了眼影。
項嘉正準備做早飯，忽然聽見敲門聲。
程晉山上一秒還在睡，這一秒就驚醒，警惕地瞪著項嘉。
項嘉無辜地搖搖頭，通過貓眼往外看——
是慈眉善目的房東奶奶。
她對程晉山做了個口型。
他反應很快，抱著棉被跳進卧室，將被子連同自己一併塞進簡易衣櫃。
項嘉對老年人的態度親切得多。
兩個人在門口攀談幾句，房東奶奶送給她一方自己晾曬的臘肉，她回贈了袋薄皮核桃。
“小嘉還單著呢？”老人家略顯冒犯地往屋裡打量，看見自己的房子被維護得很好，項嘉看起來也像正經人，笑容更慈祥了些，“有男朋友沒？喜歡什麼樣的？”
到了六七十歲的年紀，很多觀念已經根深蒂固，比如——
女人大齡未婚總歸有點兒毛病。
只要家庭完整，一切缺憾都是不值一提的小事。
項嘉笑著敷衍過去，送走奶奶，開始做早飯。
她不怎麼在外面吃，早點攤上的飯又貴又不好吃，還是自己動手性價比高。
土豆和紅蘿蔔，是能夠存放很久的食材。
削皮刨絲，黃的紅的混合在一起，加入鹽、十叄香、白鬍椒、蔥花腌製片刻，殺出來的水分不多不少，正好加面。
麵粉不需要太多，如果想要更漂亮的色澤，還可以加一兩個雞蛋。
可項嘉看看站在廁所鏡子前打理頭髮的程晉山，還是打消了這個想法。
要是由著他的胃口吃，得消耗多少雞蛋。
都是錢。
平底鍋底部薄薄刷層油，舀起一勺半流質的面液，等油發出“滋啦”聲時倒進去，快速定型，小火慢煎。
同時煎好幾個巴掌大的小餅，待到兩面金黃，盛到盤子里。
無論是品嘗外焦里嫩、咸香中包裹胡蘿蔔鮮甜的原味，還是配著脆口的腌黃瓜，酸甜的番茄醬，都是令人享受的家常美味。
碳水化合物容易發胖，卻又總是帶給我們最直接最簡單的幸福感。
花的時間有點久，項嘉用塑料袋裝了幾個餅，急匆匆出門。
她交代程晉山：“把臘肉洗乾淨，用冷水煮半個小時，我晚上回來炒。”
“你命令我？”程晉山覺得是自己太給她臉，梗著脖子表示不服。
項嘉看他一眼，沒有任何吵架的想法：“不吃就算了。”
程晉山：“………………”
看在肉的份上，忍她一回。