都說“春雨貴如油”，可今年春天的雨水，卻多得離譜。
項嘉很不喜歡下雨。
天空總是灰濛濛的，這個城市的臟污被一股腦兒沖刷下來，爭先恐後往低洼處流。
“佳好”地勢偏低，陰雨天的早上，趟過長長的污水“河”，小心避開髒兮兮的垃圾袋、碎玻璃渣，還有各種危險物品，鞋子濕透，心情也糟透。
將傘撐在角落晾曬，她坐在櫥窗後面，望著連綿的雨絲髮呆。
下雨天生意很差，一上午都沒開單。
她打著傘去後頭的美食街買了個卷餅，吃完回來，迎面撞上程晉山。
“我去送貨。”短短一兩個月，少年已經成為賣魚攤的壯勞力和頂樑柱。
他彎腰捲起褲腿，神氣地跺跺黑色雨靴，跟項嘉打招呼。
“嗯。”項嘉點點頭，頓了頓問他，“怎麼不穿雨披？”
“看著雨快停了。”程晉山滿不在乎地指指外面，“沒多遠，去去就回。”
他前腳剛走，後腳林叔就追出來。
“小程！小程！”男人抱著個雨披，因為舊傷發作，扶著疼痛的臂膀唉聲嘆氣，“這孩子，怎麼跑這麼快？天氣預報說要下暴雨……”
真不讓人省心。
項嘉站起身：“林叔，我去吧，您幫我看會兒店。”
她趟過污水，快跑一段追上破叄輪，將雨披隔空擲給程晉山。
程晉山扭頭一看是她，還有點兒高興：“上來，帶你出去兜個風！”
濕淋淋的叄輪車斗，散發著濃烈魚腥味的紅色大桶，引發劇烈顛簸的路況。
怎麼看都和兜風扯不上關係。
不過，項嘉也覺得在市場里憋得悶，就沒拒絕。
她爬上叄輪車，撐開自己那把舊傘，安靜看著路兩邊經過的行人和車輛。
一切都像隔著一層，畫面降幀，顯得破碎又潦草。
那些令她發自內心厭惡的、恐懼的，也變得遙遠，脊背難得放鬆。
她小口呼吸著清冽空氣，肺部因寒冷而微微生疼，眼睛卻亮了些。
“哎，昨天教我的那首詩，我已經背好了，你檢查檢查？”程晉山知道她不愛說話，卻管不住自己這張嘴，總想撩撥她。
不知不覺間，昔日防備冷漠、渾身是刺的狼崽子悄然改變，顯現出同齡人該有的跳脫和活潑。
自大與淺薄，也有其可愛之處。
詩挺應景——
天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。
最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。
雨勢漸漸大起來，豆大的雨點砸在傘面上，叩在帽檐上。
街面越來越寂靜，顯得雨聲格外吵鬧。
程晉山就在這喧嘩的自然現象里，扯高了嗓門，大聲背誦文人在一千二百多年前寫下的詩句。
他的臉上沾滿透明的雨水，生動明亮，和身後水桶里躍出的鯽魚相映成趣，是這骯髒世間可貴的鮮活。
項嘉一時有些愣怔。
可這鮮活沒有維持多久。
輪胎漏氣，半路罷工。
說好的兜風，變成義務做好事，項嘉跳下去幫忙推車。
狂風也跟著湊熱鬧，傘面被吹翻，一瞬間渾身濕透，她冷得直打哆嗦，手也使不上勁兒。
程晉山罵了句街，把雨披脫下，倒出半盆水，擰乾披在項嘉身上，指揮她去前頭：“你騎車，我推！”
項嘉抹了把臉，手心變黃——全是不防水的粉底液。
她心道不好，連忙低下頭，將腦袋縮進雨衣配套的帽子里，急匆匆往前走。
短短的幾里地，漫長得像是永遠走不到盡頭。
把叄輪車停在大飯店後門，項嘉站在檐下避雨，程晉山進去找夥計交接。
點清貨物算完賬，那夥計朝項嘉瞥了眼，笑得有些油膩：“你女朋友？身材不錯啊。”
雨衣是透明的，遮不住被雨水淋濕的身形。
布料緊緊貼在肌膚上，雖然胖了點兒，但該凸的凸，該翹的翹，手感一定很好。
項嘉渾身不適，面朝牆壁，雙手緊攥，指尖發白。
“看你媽逼。”程晉山驟然寒了臉，不乾不淨地罵了一句，將外套脫下，搭在她肩膀，“你先回家，我找地方修修輪胎。”
這飯店離出租屋不遠，和“佳好”恰好形成個叄角形，走路幾分鐘就到。
項嘉短促地應了聲，將男式外套的帽子也戴上，邊穿邊往遠處跑。
等程晉山忙完回到家，項嘉已經換好乾凈衣服，重新化好妝。
眼看少年脫掉濕透的T恤，光著膀子在客廳走來走去，她連忙避開視線，快步走到灶台前。
好在程晉山已經學會看人臉色，或者說，至少對她的反應敏銳了些。
被她的情緒感染，他也變得尷尬，快速找出換洗衣物，一頭衝進衛生間。
春寒料峭，又淋了雨，需要做點兒熱湯驅寒。
木耳泡發之後切絲，火腿和金針菇切成大小相等的小段，水滾之後，倒進去煮。
冰箱里還剩半碗雞湯的底，一併加進去，取一點兒厚重的滋味。
不需要煮太久，澱粉水勾芡，湯汁瞬間變得黏稠。
打散的雞蛋慢慢加入，用筷子快速攪拌，形成漂亮的蛋花。
這時候再把切成小段的內酯豆腐倒進去，白鬍椒、生抽、老抽、鹽、米醋調味，關火盛湯。
所有的食材都很嫩，湯水酸酸辣辣，非常開胃。
程晉山就著饅頭喝了叄碗，出了一頭的汗，打了個響亮的噴嚏。
他抹抹嘴角：“我去市場瞅瞅。下雨天也沒多少人，順手替你看店，你就別出去了。”
狗鼻子靈，在廁所隱隱聞到血腥味，明白她來了例假。
身為大男人，吃人家的喝人家的，還讓人幫忙推車，於情於理都得照顧點兒。
項嘉卻不過他的好意，輕輕點點頭。
她預先盛出一碗沒有放白鬍椒的酸湯，趁熱送到隔壁，又慰問了幾句。
小腹有些不舒服，什麼都不想做，乾脆緊鎖房門，窩在床上睡覺。
夢和以往的差不多，沒什麼顏色，混亂無章，陰森恐怖。
無數只黑色的大手從地底伸出，牢牢抓住她的腳踝，將她往下拖。
可這一回，她沒掉下去。
程晉山開門的聲音，幫助她從噩夢中抽離。
項嘉擁著被子坐在床上，雙目散亂，沒有焦距。
“睡了嗎？”少年輕輕敲門，聲音又低又好聽，帶著點兒不好意思。
“那個……我給你買了點兒東西，起來記得喝。”說話也語焉不詳。
他是閑不住的性格，在家裡待了沒多久，又跑出去撒歡。
項嘉披著衣服出來，看見桌子上的透明塑料袋裡，裝著兩罐紅糖。