程晉山穿著黑外套，戴著黑線帽，走進附近的人才市場。
沒過正月十五，這個年還不算完。
找工作的人稀稀拉拉，招聘桌上坐著的社畜被迫營業，個個無精打采。
他按了按心裡的緊張，來到一個花里胡哨的攤位前。
“簡歷？”小年輕連眼皮都懶得抬，公事公辦地問道。
“……沒帶。”程晉山斜眼打量易拉寶上的介紹。
他讀書少，認字不多，大概辨別出是在招男模。
工資挺誘人，還是按日結。
自己夠高夠瘦，長相也過關。
程晉山自我感覺十分良好，下意識挺挺胸膛。
小年輕終於抬起頭，第一時間被他的雜毛辣到眼睛。
“走走走，不招你這樣的。”
要簡歷沒簡歷，要形象沒形象，要氣質沒氣質，瞎添什麼亂？
要按程晉山以前的脾氣，能當場砸爛他的攤子。
可強龍難壓地頭蛇，虎落平陽被犬欺，他想了想，還是忍下一口惡氣。
工地還沒開工，體力活少。
他撿起老本行，應聘KTV保安。
負責招聘的是一位濃妝艷抹的大姐，臉上的粉比牆上的膩子還厚，打量他幾眼，笑得曖昧，連簡歷都沒要就點了頭。
談好一天工資二百，按周結，小費全歸自己。
今晚就能上班。
程晉山自覺前程有望，回家路上，拐進項嘉所在的市場，正好看見她在彎腰搬栗子。
女人不算瘦，又穿得多，顯出幾分臃腫。
她抱起半麻袋栗子，動作有些吃力，嘴唇卻倔強地抿緊，沒有發出一點兒聲音。
他忽然想起這兩天家裡若有若無的膏藥味兒。
下意識推門走進去，毫不費力地搶過栗子，程晉山左右打量，指指角落運轉的機器：“倒那兒？”
項嘉和他算是熟悉，面對異性的緊張消散不少，悄悄按了按拉傷的腰，吸了口氣。
“嗯，全倒進去。”她將被汗水粘到一邊的劉海理順，繼續去櫃檯稱貨收銀。
程晉山也沒什麼事，便擔起烤栗子的工作，一邊好奇地研究機器，一邊偷吃。
新烤出的栗子燙手又燙嘴，“呼呼呼”吹涼，“嗷嗚”吃進嘴裡，別提多香甜。
路人被他的吃相吸引，紛紛點名要買，一斤兩斤，銷量攀上新高。
程晉山連續搬了五六回栗子，等忙得差不多，跟項嘉炫耀起自己的新工作。
項嘉有些擔心，欲言又止，最後道：“去看看情況再說吧，就怕不是正經地方。”
“正不正經有什麼關係？”程晉山不以為然，“我一個大男人怕什麼？”
他大概不知道，大城市和他生長的小城市不同，職業生態多姿多彩。
除去小姐，還有鴨子。
少年在這巴掌大的鋪子里待得無聊，熬到快下班，熟門熟路地跑到生肉區，買了兩斤雞爪。
他是無肉不歡的人，難得動用自己所剩不多的積蓄，自然要對做法提出高要求：“鹵著吃，多放點兒糖，我喜歡吃甜口。”
“入味要到明天早上。”他肯出錢，項嘉也沒什麼好說，鎖好門窗，和他一起往外走，“晚上吃點兒素的吧。”
炒了一盤菠菜，一盤酸辣土豆絲，就著米飯吃完，項嘉開始收拾雞爪。
用剪刀將指甲剪乾淨，放進乾淨的冷水裡，加蔥、姜、料酒焯水。
所有的生肉，大抵都逃不過焯水這一環節。
將血水和異味煮出，等水一滾，便撈出來沖洗乾淨。
往雞爪上均勻塗抹一層生抽，討個好看的色澤。
雞爪漸漸晾乾，入油鍋慢炸，再放進冰水裡浸泡。
表皮膨脹發皺，形成虎皮，這時候才開始滷製環節。
程晉山得寸進尺，叫道：“再鹵幾個雞蛋，饅頭夾著吃最香。這樣明天就不用做早飯了，你也省力氣。”
聽著還挺為她著想。
項嘉吝嗇，只煮了兩枚雞蛋。
再燒一鍋清水，加蔥姜蒜、干辣椒、花椒、八角、鹽、糖、生抽、老抽、蚝油，水開之後，放入泡好的雞爪和剝光殼的雞蛋，大火煮五分鐘，轉為小火，煮上半個小時。
這時候不要掀鍋蓋，借用殘餘熱力和濃郁湯汁，結結實實泡上一整夜，才是鹵貨入味的精髓。
項嘉準備睡覺，程晉山出門上班。
不幸被項嘉言中，這所謂的“KTV保安”，確實不是什麼正經活。
程晉山換上制服，打量著鏡子里的自己，臉色漸漸變得古怪。
黑色的寬大袍子長及腳踝，按照領班要求，裡面連內褲都不能穿。
開玩笑，走來走去多不方便？
程晉山不是聽話的人，堅持保留T恤和運動長褲。
兩肩綴著荷葉狀的白色花邊，袖口設計成燈籠形狀，用白蕾絲緊緊收束。
腰后還垂著長長的飄帶。
要是有客人鬧事，這身行頭，很不方便打架。
程晉山搞不明白他們在想什麼。
算了，入鄉隨俗。
“我去哪兒站崗？”他將腰后飄帶胡亂系成死結，扭頭問領班道。
領班快速評估他的風格，在平板電腦上點了幾下。
員工風格——小狼狗。
適用客戶——都市白領、有錢太太。
他指指包間：“端酒進去。”
程晉山“嘖”了一聲。
明明說好做保安，還要兼職服務員，資本家真會剝削人。
他端著洋酒和好看的高腳杯走進包間，看見一群男男女女。
男人們穿著和他一樣的制服，女人們打扮得珠光寶氣，沙發上搭滿價格昂貴的皮草大衣。
他們愉快地笑著，有幾對已經抱在一起。
一位闊太招手喊他過去。
程晉山規規矩矩地將酒杯放下，給她們倒酒。
闊太太年紀不小，風韻猶存，玩味地打量他兩眼，看出他是個生瓜蛋子，生了戲弄的心思。
將白酒、紅酒和啤酒混成一滿杯，戴著寶石戒指的手指敲敲桌面，她笑道：“小弟弟，會喝酒嗎？喝完這杯，給你五百塊錢。”
程晉山聞言神情一動，問：“有現金嗎？”
闊太太愣了愣，和左右兩邊的女人們笑成一團。
她從手包里掏出五百塊錢，隨手丟在桌上。
程晉山橫勁兒上來，抓起酒杯，仰脖“咕咚咕咚”灌進胃裡。
壓下喉管中火辣辣的刺痛，他一抹嘴角，鳳眼帶著點兒挑釁：“繼續嗎？”
包間的空氣變得安靜。
所有人不約而同地看向他，像在打量一隻誤入動物園的幼獸。
不知天高地厚，青澀又囂張。
程晉山贏了兩千塊錢。
離開包間的時候，酒勁兒已經上來，眼前現出重影，腳下像踩著棉花。
領班興沖沖地跑過來找他：“林太太看上你啦，點你出台！”
“出台”兩個字刺激了程晉山的神經，他把眼睛一瞪：“出你媽逼，老子是來當保安的！”
“我們這兒，保安和少爺不分家！”領班嫌他不開竅，指指他手裡緊握的紅鈔票，“你放聰明點兒！誰會跟錢過不去？”
錢？
程晉山找回兩分清明。
他低頭看著紅到誘人的顏色。
對，他需要錢。
沒誰會跟錢過不去。