隨著春節的日益臨近，天氣愈加寒冷起來，茫芒大地籠罩在幾近凝固的空氣之中，那呆板的、絕望的表情，恰似一具僵挺的死屍，包裹著慘白的屍布。
掛滿厚重霜花的窗外，時而傳來陣陣有氣無力的鞭炮聲，不知好歹的小淘氣包們，捧著自製的、極其粗劣的冰車，嘰嘰喳喳地在結著堅冰的、尤如鏡面般光滑的公路上，翻上滾下，小臉蛋凍得酷似毛猴子的紅屁股。
“咳咳咳，咳咳咳，咳咳咳，……”爺爺的病情突然急轉直下，乾枯的病臉好像可怕的燒紙，一片慘黃，且粗糙無比，沒有一絲水分，乾乾巴巴的緊貼在早已腐朽的柴骨上，稍稍觸動，便會嘩嘩嘩地龜裂開來。
爺爺眨巴著無神的昏眼，渴澀的喉嚨管活像灶台旁的風箱，伴隨著艱難的呼吸，發出咕嚕咕嚕地哀鳴，繼爾便咳咳咳、咳咳咳地劇烈折騰一番，腦袋耷拉在炕沿處，嘴巴里傾吐著賅人的污血：“完了，完了，”爺爺艱難地、但卻是鄭重地宣告自己的死亡：“完了，完了，我，要死了！”“爹……”爸爸淚眼汪汪地守候在爺爺的身旁，嘀咕著毫無實際意義的話：“爹，沒事，過幾天，就好了，爹，你可一定要挺住啊，你不能死，……”“算了吧，”爺爺非常肯定地說道：“大小子，算了吧，別說沒用的啦，你爹，看來是挺不過年關啦，閻王爺已經託夢，給我下了貼子，頭年，我必須到陰間報名去，咳咳咳，咳咳咳，咳咳咳，……”爺爺用手巾抹了抹嘴角的血水，突然將魔鬼般的面頰轉向了我：“大孫子，快，到爺爺這來！”“哎，”我正無憂無慮地在土炕上翻著跟頭，聽到爺爺的呼喚，我嗖地翻到爺爺的身旁，由於用力過猛，一支腳不慎撞擊到爺爺的病體上，爺爺微微抖動一下，爸爸惡狠狠地瞪我一眼：“小兔崽子，總也沒正形，看把爺爺踢的！”“你少說兩句，”爺爺沒好氣地訓斥著爸爸：“孩子懂得個什麼，孩子不淘氣，不成小傻子啦，大孫子，”爺爺乾柴般的手掌，充滿深情地握住我，死亡般可怕的目光，久久地凝視著我：“大孫子，爺爺要死了，記住爺爺的話，要好好地學習，只有學會了真本領，才能在這個世上混下去，大孫子，記住爺爺的話，要好好地學習，學習，學習生活的真本領，……”“爺爺，”望著爺爺瀕死的面頰，嗅著他那滿身的中藥氣味，我的心狂跳不已：爺爺真的要死了么？爺爺真的要離開我，埋到遼河邊的亂墳崗里？我伸出手去，輕輕地抓摸著爺爺乾枯的臉龐，木訥地嘀咕道：“爺爺，爺爺，好爺爺，你不能死，我不讓你死！”“唉，”爺爺長嘆一聲，一行絕望的淚水，奪眶而出：“大孫子，爺爺也不想死啊！”“爺爺，唔……”我撲到爺爺乾柴般的身軀上，縱聲痛苦起來：“唔……唔……唔……”“大小子，”奶奶不安地沖著爸爸悄聲嘀咕道：“大小子，快，把小力抱過來，大夫說，你爹的癆病已經擴散了，可別傳染給孩子啊！”“這，”聽到奶奶的告誡，爸爸伸出手去，可是，看到爺爺滿懷深情地端詳著我，諄諄地教導著我，爸爸沒有勇氣將我從爺爺的手掌中，無情地搶奪過去，媽媽見狀，毫不客氣地走到炕沿，一把將我從爺爺手中奪過來：“小力，來，到媽媽這來！”說完，媽媽猛一用力，將我抱到她軟綿的胸懷裡，走出屋子，來到三嬸的房間：“哼，這可不是鬧著玩的，他那麼大歲數了，渾身上下，沒有好地方，他死了也就算了，要是傳給了孩子，可就完了，孩子這一輩就給毀了！”“爺爺，爺爺，”我在媽媽的懷抱里，輕聲地呼喚著：“爺爺，爺爺，我要爺爺！”“不去，”媽媽將我塞進三嬸家最潔凈的棉被裡，然後，她亦跳上了土炕：“不去，兒子，你爺爺有傳染病，會傳給我們的，來，媽媽摟你睡覺！”“不，不，我不困，”我一咕碌爬起來，正欲跳下土炕，卻被媽媽死死地拽扯住：“兒子，聽媽媽的話，如果不困，真的睡不著，媽媽帶你玩！”“真的，”聽到媽媽的話，我興奮起來，立刻便把垂死的爺爺，扔到了腦袋後面，我呼地騎到媽媽的身上：“媽，我要玩騎馬！”“哎──喲……”媽媽驚呼一聲：“大兒子，騎馬，也不能這樣騎啊，你要把媽媽壓死啊！”說著，媽媽將我推到一邊，她翻過身來，跪爬在土炕上，兩隻手拄著炕席：“來吧，寶貝兒子，媽媽給你當馬騎，來吧，上來吧！”“哈，”看到媽媽那滑稽可笑的樣子，我樂顛顛地騎胯到媽媽的脊背上，兩隻手輕輕地拍打著媽媽的背部：“駕……駕……駕……”“好，駕，駕，”媽媽弓起脊背，馱著我，乖順地爬動起來，正在炕梢奶孩子的三嬸，咯咯咯地大笑起來：“嫂子，你可真能慣孩子啊，我看，他要你的心，你得敢給掏出來！”“唉，”媽媽繼續爬動著，無奈地嘆息道：“有什麼辦法啊，不把他哄住，他老往那屋去，真要是傳上大癆病，後悔也來不及嘍！為了孩子的健康，我什麼都可以做！”“爹……”從爺爺所住的屋子裡，傳來爸爸熟悉的喊聲：“爹，你，要幹什麼啊，快，快，快躺下！”“大小子，別管我，去，拿個本子來，”“哎，爹，拿本子，做什麼啊？”“嗨，”我聽到爺爺不耐煩的語音：“少廢話，讓你拿，你就趁早拿來，大小子，我，恐怕不行了，趁著現在我還清醒點，跟你把咱們老家的事，叨咕叨咕，你，都給我好好地記下來，懂么？”“嗯，爹，我懂了，你說吧！”“大小子，你爺爺哥倆從關里逃荒，一路走著，一路賣著勞金，最後，在這遼河邊，終於安下了家，娶了媳婦，有了後代，你爺爺哥倆個，一共有八個兒子，其實，都是你親爺爺生養的，你大爺不能生養。
來，我告訴你，老大，老二、老三、老三、老五，對，老五就是我，接著，還有老六、老七、老八，對，老八就是你八叔，他們的大名，你都給我記下來，……”“是的，爹，你慢慢地說，我正記著吶！”“還有，”爺爺不知從哪裡來的精神，繼續爆豆般地嘮叨著：“你爺爺這八個兒子中，都成了家，立了業，都有兒子，來，你接著記，你大爺，有六個兒子，你二爺，有四個兒子，……嗯，咱們這支人，有四個兒子，你是大頭頂！……老六，……”爺爺突然感嘆道：“啊……大小子，到你這輩，目前為止，只有小力這麼一個小子，也就是說，我臨死的時候，在閉上眼睛之前，只看到一個孫子，唉，我就這個命嘍，大頭頂是個丫頭片子，這一下子就差了一大截，步步趕不上，你大爺死的時候，都看到重孫子啦，唉，我死的時候，唯一的大孫子，才剛剛上學，還什麼也不懂吶，唉，……命啊，都是命啊，人不認命是不行的。
”“哼哼，”聽到爺爺的念叨聲，跪爬在土炕上的媽媽沖著三嬸嘀咕道：“咱老爺子這是不行嘍，你懂么？”媽媽問三嬸道：“你知道么，這叫什麼現象？”