這是最近不知道第多少次，賀聲從夢中突然驚醒。窗外的月光盛在她眼裡，也跟著眼皮跳動了一下，像是被嚇到了，又像是在安撫她。
從她知道自己失憶以來，這樣的場景就經常發生，她不停夢到自己從高處墜落，在失重的感覺中突然睜開眼，接著直愣愣地盯著一處，視線彷彿被靜止的空氣吸去了。
這次視線終於有處落腳了——她盯著那幅立在牆邊，還未被掛起來的畫。
那是段驚語昨天從一場拍賣會上帶回來的，拆了包裹在外面的紙箱和泡沫板后，賀聲認出那就是自己送給段驚語的十八歲成年禮物。
當時她看到后故意提了一嘴：“誰畫的？”
段驚語接得很快：“你呀。”
“什麼《躍》，這明明是我的小鯨魚戲水圖。”段驚語像是呢喃，又像是在說給另一人聽，指尖只捨得在畫框上摩挲。
兩個人的體溫偎在一起，此時被窩裡有些暖得過頭，賀聲翻了個身，替背對著她的段驚語掖了掖被子。
黑暗中，她盯了一會兒在枕頭上鋪開來的段驚語的髮絲，將它們撥到一邊，接著湊近將胳膊搭在段驚語因為側躺而凹下去的腰上。
賀聲想起幾天前的那頓飯。她從衛生間回來后，周政曾問她想不想。賀聲下意識地看了段驚語一眼，發現她面上無波無瀾，看不出在想什麼。
她想了想，說：“現在這個狀態也挺好的，我再想想吧，謝謝周老師。”
賀聲感覺到懷裡的人動了動，接著轉成面對著自己的姿勢。段驚語抻著脖頸窩在賀聲的胸前，大概是因為剛睡醒，帶著些鼻音：“早上好。”
“早。”賀聲摸著她背後的肩胛骨，“今天晚上，我們去老房子跨年好不好？”
轉眼就是今年最後一天了，她們原本的安排是一起去外面吃頓飯，然後回家看跨年晚會。聽上去挺無聊的，但是段驚語很期待——賀聲失憶前，她們每年都是這樣過的，甚至包括段靈生病那年，她們都是一起在醫院看的跨年晚會。
段驚語雖然不明白賀聲為什麼突然提出這樣的要求，但還是答應了：“可以呀。”
於是，這樣一個再普通不過的日子，她們一起出門逛街，吃飯，和路上其他情侶沒什麼不同。
冬天的日頭出得晚又落得早，等她們開車再次回到那片破舊低矮的平房區時，天已經黑透了。
段驚語停好車下來，發現賀聲正站在門口，望著對門那扇銹跡斑斑的鐵門。見段驚語來了，她收回了視線，跺了跺腳——不知道是不是因為這裡人煙稀少，連空氣似乎都比城區里的冷得多。
院落里房間很多，這次段驚語帶著賀聲進了另一間，看起來更大更寬敞，收拾得很乾凈，牆上還掛著台電視。
賀聲終於有機會提出心裡的疑惑：“這裡，有人打掃嗎？”
段驚語熟練地將電視打開：“是呀，我……有空就來。”想段靈的時候，她也回來。
賀聲走過來坐下，靠在她邊上：“哦。”
零點的鐘聲快敲響了，窗外竟然升起幾簇稀稀拉拉的煙花，還傳來間斷的鞭炮聲響，段驚語看時間差不多了，拉著賀聲將車上的煙花搬到院子里來。S市市區不讓放煙花，但在這裡沒人管，倒是有機會聽個響。
“五、四、三……”屋裡傳來倒計時的聲音，段驚語點了煙花后捂著耳朵快速地跑回來，和賀聲並肩立著。賀聲想起之前跨年的時候，每次都是段驚語去將煙花和鞭炮的芯子引燃，然後再快速地跑回來，等上幾秒，忽明忽滅的火光就會照亮兩張燦爛的笑臉。
“段驚語。”倒計時到了最後一秒，周圍的鞭炮聲更響了些，但段驚語還是聽到了，她放下了捂著耳朵的手，轉頭看著賀聲：“怎麼了？”
賀聲勾了勾她有些涼的小指，接著將她臉頰邊的碎發撥了撥，露出凍得有些紅的臉。“我愛你。”
“什麼？”段驚語扯著嗓子，學著賀聲以往裝作聽不見，逗她說好多遍“喜歡姐姐”“想要”時那樣。
賀聲看著她那雙笑得彷彿含著壞水的眼睛就知道她聽到了，但還是又重複了一遍：“我愛你——”
寒意和愛意盡數被吞沒吻里。
那天，她們說了很多話，也做了很多次愛。
結束后，賀聲難得睡了個安穩覺。她做了很長的夢，夢裡她和段驚語過了很安穩的一生。