我有一件黑色的呢子大衣，又肥又長，不記得是從哪個委託行里買來的，更不知道原主是誰。
我斗膽假設有一位日本的相撲力士在北京窮到了賣大衣的地步，或者有一位馬戲班的班主十分熱愛他的喜馬拉雅黑熊，怕它在冬天凍著；否則就無法解釋在北京為什麼會有件如此之大的衣服，假如我想要穿著這件衣服走路的話，必須把雙臂平伸，雙手各托住一個肩頭，否則就會被下擺絆倒──假如這樣走在街上，就會被人視為一個大衣櫃。
當然，這種種不利之處只有當白天走在一條大街上才存在。
午夜時分穿著它坐在一條長椅上，就沒有這些壞處，反而有種種好處。
北京東城有一座小公園，圍著鐵柵欄，裡面有死氣沉沉的假山和乾涸的池塘，冬天的夜裡，樹木像一把把禿掃帚，把兒朝下地栽在地上。
這座公園叫作東單公園──它還在那裡，只是比當年小多了。
此時公園已經鎖了門，但在公園背後，有一條街道從園邊穿過，這裡也沒有圍牆。
在三根水泥竿子上，路燈徹夜灑落著水銀燈光……我身材臃腫，裹著這件呢子大衣坐在路邊的長凳上，臉色慘白（在這種燈下，臉色不可能不慘白），表情獃滯，看著下夜班的人從面前騎車通過。
這是七五年的冬夜，天上落著細碎、零星、混著塵土、像微型鳥糞似的雪。
想要理解七五年的冬夜，必須理解那種灰色的雪，那是一種像味精一樣的晶體，它不很涼，但非常的臟。
還必須理解慘白的路燈，它把天空壓低，你必須理解地上的塵土和紛飛的紙屑。
你必須理解午夜時的騎車人，他老遠就按動車鈴，發出咳嗽聲，大概是覺得這個僻靜地方坐著一個人有點嚇人。
無論如何，你不能理解我為什麼獨自坐在這裡。
我也不希望你能理解。
午夜十二點的時候，有一輛破舊的卡車開過。
在車廂後面的木板上，站了三個穿光板皮襖、頭戴著日本兵式戰鬥帽的人。
如果你不曾在夜裡出來，就不會知道北京的垃圾工人曾是這樣一種裝束。
離此不遠，有一處垃圾堆，或者叫作渣土堆，因為它的成份基本上是燒過的蜂窩煤。
在夜裡，汽車的聲音很大，人說話的聲音也很大。
汽車停住以後，那些人跳了下來，用板鍬撮垃圾，又響起了刺耳的金屬摩擦聲。
說夜裡寂靜是一句空話──一種聲音消失了，另一種聲音就出來替代，寂靜根本就不存在。
垃圾工人們說：那人又在那裡──他大概是有毛病罷。
那人就是我。
我繼續一聲不響地坐著，好像在等待戈多……因為垃圾正在被翻動，所以傳來了冷冰冰的臭氣。
垃圾車開走以後，有一個人從對面衚衕里走出來。
他穿了一件藍色棉大衣，戴著一個紅袖標，來回走了幾趟，拿手電筒到處晃──彷彿是無意的，有幾下晃到了我臉上。
我保持著木訥，對他不理不採。
這位老先生只有一隻眼睛能睜開，所以轉過頭來看我，好像照像館用的大型座機……他只好走回去，同時自言自語道：什麼毛病。
再後來，就沒有什麼人了。
四周響起了默默的沙沙聲……她從領口處鑽了出來，深吸了一口氣說：憋死我了──都走了嗎？是的，都走了。
要等到兩點鐘，才會有下一個下夜班的人經過。
從表面上，我一個人坐在黑夜裡；實際上卻是兩個人在大衣下肌膚相親。
除了大衣和一雙大頭皮鞋，我們的衣服都藏在公園內的樹叢里，身上一絲不掛，假如我記憶無誤，她喜歡縮成一團，伏在我肚子上。
所以，有很多漫漫長夜，我是像孕婦一樣度過的……但此時我們正像袋鼠一樣對話，她把我稱作袋鼠媽媽。
原來，袋鼠媽媽就是我啊。
雖然是太平盛世，長安城裡也有巡夜的士兵，捉拿夜不歸宿的人。
那些人在肩上扛著短載，手裡拿著火把，照亮了天上飄落的雪片──每個巡夜的士兵都是一條通天的光柱，很難想象誰會撞到這些柱子上。
在我看來，他們就像北京城裡的水銀燈。
假如你知道巡邏的路線，他們倒是很好的引路人。
因為這個緣故，我們走在一隊巡邏兵的後面，跟得很緊，甚至能聽見他們的交談，即便被他們逮住，也不過是夜不歸宿──很輕的罪名。
在北京城裡也有守夜的人，他們從我面前走過，對我視而不見。
因為他們要逮的是兩個人，而非一個人……但我多少有點擔心，被逮住了怎麼辦。
為此曾請教過她的意見。
她馬上答道：“那就嫁給你唄。
”在公園裡被逮住之後，嫁過來也是遮醜之法。
然後她又說：討厭，不準再說這個了。
看來她 很不想嫁給我。
我最終明白，對我來說，雪就是性的象徵。
我和她走在長安城的漫天大雪之中；這些雪就像整團的蒲公英浮在空中。
因為夜幕已經降臨，所以每一團鬆散的雪都有藍色的熒火裹住，就這樣走到了分手的時節。
雪蒙蒙的夜空傳來了低啞的雷聲，模糊不清的閃電好像是遙遠的焰火。
而在遙遠的北京城裡，分手的時節還沒有到來。
它是在黎明，而不是在午夜……後來，在北京城的冬夜裡，我想到了這些事，就說：性是人間絕頂美麗之事。
她馬上就從大衣里鑽了出來，驚叫道：袋鼠媽媽！你是一個詩人！再後來，在北京城的夏夜裡，我喃哺說道：袋鼠媽媽是個詩人……她馬上在飄浮著的燈光里跪了起來，拿住我的把把說：連他是詩人你都知道了──咱們來慶祝一下吧！這使我想了起來，我經常假裝失掉了記憶，過一段時間再把它找回來，以便舉行慶祝活動。
現在慶祝活動在舉行中，看來，我沒有什麼失落的東西了。
從她的角度來看，我和我的黑大衣想必像是一片黑黝黝的海水，而她自己像一隻海狗（假如這世界上有白色的海狗）一樣在其中潛水，當然這海里也不是空無一物……她浮出水面向我報告說：一個硬邦邦的大蘑菇哎。
我無言以對。
她又說：咬一口。
我正色告訴她：不能咬，我會疼的。
後來她又潛下去，用齒尖和舌頭去碰那個大蘑菇。
而我繼續坐在那裡，忍受著從內部來的奇癢。
外面黑色的夜空下，才真正的空無一物。
再過一會兒，她又來報告說：大蘑菇很好玩。
我由衷地問道：大蘑菇是什麼呀？ 夜裡，我們的床上是一片珊瑚海，明亮的波紋在海底游曳，她就躺在波紋之中，好像一塊雨花石；伸出手來，對我說道：快來。
在悶熱的夜裡，能夠潛入水底真是愜意。
有一隻鰩魚拖著烏雲般的黑影侵入了這片海底，這就是我，我們以前舉行的慶祝活動卻不是這一種。
這是因為，當時我們還沒有被人逮住。
午夜巡邏的工人民兵在走過，但只是驚詫地看著我的大肚子──那年月的伙食很難把肚子吃到這麼大。
當然，人家也不全是傻瓜。
有一夜，一個小夥子特意掉了隊，走到我面前借火。
我搖搖頭說，我不吸煙。
他卻進一步湊了過來，朝我的大肚子努努嘴，低聲說道：這裡面還有一個吧？我朝他笑了一笑。
所以，在這個世界上，可能還有人記得，在七五年的寒夜裡，水銀燈光下馬路邊上那一縷會心的微笑。