從C市飛回寧川，沉辭音和同事在機場一起拼車，直接回了家。
屋內還保持著她臨走時的原樣，她將行李收拾好，順帶打掃了一番房間，消耗不少體力，才終於清閑下來。
洗漱完畢，窗外天色已黑。沉辭音晚上不怎麼有胃口，洗了點水果，拆了包薯片，窩在沙發上，隨手點開了部電影。
電影內容一般般，但意外地有很多音樂元素。有一個片段，鋼琴家男主角在台上演奏著鋼琴，鏡頭掃到一旁合奏的女小提琴手，她表情自信投入，動作優雅，彷彿完全沉浸在音樂中。
小提琴……
她很久沒拉過了。
被電影里這匆匆略過的一幕喚醒了一些記憶，沉辭音從沙發上爬起，到客廳的角落裡找到已經布滿灰塵的琴包，將琴取出來，架到肩上。
她已經不彈很多年，樂譜遺忘得七七八八，憑著肢體記憶拉了兩下，未調音的小提琴發出艱澀的聲音，乾涸喑啞，調不成調。
又認真嘗試拉了一小段，效果不好，沉辭音放棄，將小提琴重新又塞回包里。
果然，她還是無法從這件事當中獲得快樂。
明明一點也不喜歡小提琴，卻拉了有十年之久。這一切，完全要歸到她的母親靳文素身上。
靳文素自小就顯露出出眾的音樂天賦，年紀輕輕時就已經成為一個德國樂團的首席小提琴家，前途無量。
風頭正盛時，她回到南城家鄉演奏，就是在那一次，遇見了當時的活動贊助商沉江。年輕男女互生情愫，乾柴烈火，很快便確立了關係，墜入愛河，一發不可收拾。
只是戀愛不久，意外很快來臨，靳文素懷孕了。
她不願意要這個孩子，想立即回到德國繼續音樂事業，沉江苦苦哀求，下跪向她求婚，靳文素被打動，最終心軟，選擇暫時留在南城，先將孩子生下來。
沉辭音高中時無數次想，如果那時候靳文素沒生下她，那也就不必經歷後來的痛苦。
有了沉辭音之後，靳文素本可以重回德國，但母親和孩子之間有天然的羈絆，被母性束縛，她根本沒辦法、不忍心拋下這麼小的女兒。
於是她放棄機會，在南城當了一名音樂老師。
也因此，沉辭音從出生起，就背負了靳文素的深切期望，她希望自己的女兒能肩負起她的夢想，完成她沒有繼續的事業，在世界舞台上發光發熱。
可事與願違，沉辭音沒有繼承到靳文素的音樂天賦，在音樂方面完全可以說得上是平庸。
為了不讓媽媽失望，她每天很努力地拉琴、練習，手上磨出水泡，疼得想哭，但也不敢告訴靳文素，怕她覺得自己沒用，練個琴都嬌氣得不行。
那時候沉江生意還沒有擴展到寧川，一家叄口生活在一起，雖然拉琴很不開心，但家庭和睦，過了好幾年的幸福日子。
一切的變故，都從沉江決定長駐寧川做生意開始。
他一個月起碼有二十天不在家，靳文素便將全部精力投放在沉辭音身上，可女兒資質平庸，水平始終停滯不前，靳文素內心落差越來越大，她開始後悔為什麼要放棄事業，後悔和沉江結婚，後悔她所經歷的一切，精神狀態逐漸變得不好起來。
小時候沉辭音最害怕的，就是站在媽媽面前拉琴，因為每次她表演完之後，靳文素都會露出失望的表情，那是她最不想從自己媽媽臉上看到的。
她想成為媽媽的驕傲，讓媽媽開心，開心之後，媽媽就會更喜歡她，更愛她，更關注她。
靳文素嘆氣：“辭音，拉琴不僅僅是把每個音都拉對，你要考慮節奏，你要考慮情感。”她說到一半，頓了下，又說，“不然還是不學了吧。”
“不！媽媽！我會拉好的！”沉辭音著急，“是我練的時間太少，我會認真再練的。”
靳文素沒說什麼，只摸了摸她的臉頰，轉身離去。
在外人看來，沉辭音就是“鄰居家的小孩”，被靳文素教育得十分優秀，成績出色，知書達禮。可只有沉辭音自己知道，她是一個背負了媽媽的命運，卻永遠也無法替媽媽完成夢想的人。
她將一切歸結於自己，她是個徹頭徹尾的失敗者。
後來靳文素去世，沉辭音跟隨沉江來到寧川，新找了個課外音樂老師，空閑時偶爾去兩趟，老師聽她拉完，露出讚賞的表情：“這個水平很優秀啊，基本功特別好，練得很刻苦吧？”
沉辭音搖搖頭：“還不夠，在我這個年紀的靳文素，已經能完成更難的曲子了。”
老師哈哈大笑：“你也喜歡靳文素？看過她的視頻學習嗎？她不拉琴很久了，人家是天才啦，我們普通人達不到她的水平的，別給自己太大壓力。”
小提琴是她痛苦的根源，也是她人生中不可分割的一部分。
沉辭音看著手中蒙塵的小提琴包，輕輕嘆了口氣。
她正著發著呆，沙發上的手機突然響起。
她折回沙發，看了眼來電人，接起：“喂？”
言昭簡短地問：“在家？”
“嗯。”
“我在你家樓下。”
沉辭音：“不是說飛J市？要一兩天才回來？”
難道又在騙她？
“行程臨時有變，飛機剛落地。”
沉辭音看了眼時間：“……這麼晚了你不趕緊回家，來我家樓下幹什麼？”
言昭聲音懶洋洋的：“司機亂開的。”
前排的李師傅：……
沉辭音：……
她嘆氣：“到底有什麼事情？”
言昭：“我應該不被允許上樓？”
沉辭音：“很晚了，不合適。”
言昭：“你應該也不願意下樓？”
沉辭音：“洗過澡了，穿著睡衣，不方便。”
言昭“嗯”了一聲：“到窗戶邊來，我車在樓下。”
沉辭音起身走過去，將窗戶拉開，探頭看向窗外，手機貼在耳邊：“看見你車了，然後呢？”
“看後座，窗戶。”
“看了。”
言昭手肘搭在車窗沿，手臂自然垂下，貼著車身，指尖還夾著根煙，那一點星火在黑夜裡十分亮眼。
“看見我了嗎？”
“看見了，你在抽煙。”
“嗯。”
夜風習習，沉辭音趴在窗邊，長發被風微微吹拂。視線往下，黑色轎車停住，幾乎要與黑夜融為一體。
樓上樓下，兩個人握著手機，靜靜看著彼此。
電話里傳來很輕的呼吸聲，沒人說話，他們就一動不動，始終保持著這個姿勢。
“真的不能上樓？”言昭靠在車後座，從車窗看向四樓那一點亮光，“想親你。”
沉辭音蹙眉：“你喝酒了？”
他笑：“沒有。”
言昭彈了彈煙，語氣又恢復了那股漫不經心的勁：“行了，關窗戶吧，早點睡。”
沉辭音覺得自己像是上了發條的玩偶，被他使喚來使喚去的：“……你今晚到底有什麼事情？”
言昭：“沒事，突然想見你而已。”
“為什麼一定要確認我看到了你？”
“不能只是我想見你，沉辭音。你也要看向我。”
他說：“你眼裡要有我，只能有我。”