街燈依稀在黑暗中甦醒，將整片銀河化為城市的衣著，攤開穿上。卻忘了分一些星火給孤單的海洋，它默默地搧著浪，吹冷風，將自己緊緊縮在深水層里，孤寂。
新竹，今夜冷的快下雪，鄰居凄美的鋼琴，重複的小調，冷清的鍵，令人難眠。這樣的夜，一人獨自上了陽台，望著不遠的海，靜看。月亮半弦，懸在天邊，在海上化為搖曳的白色燭光，更添一絲清冷，那人緊握著台邊的扶欄，深怕下一刻入迷成為了海的祭品，但也望見底下的浪，捲著亮藍的氣息，越滾越大，越捲越高，在即將觸及岸邊的距離，倏地，卻破碎了，只剩下零星的碎花，倒地，死無全屍地。那人愣在原地，半晌，離開了陽台，留下不斷死去的浪和琴聲潮解出的死寂，今夜的海洋。
太陽升起，路燈這時才紛紛睡起覺來，海卻遲遲蛻不了冰冷，呼呼地咳出海風來。山默默地接著，在新竹，是天註定的事情，山卻坦然地面對了。明明是相對的存在，山卻只希望海，每天都看得見的海，能快樂地活著，為此，他願意付出，靜靜地。
這天是寒假的前三天，最早到校的人依然是他，張順為。他打開教室的燈，蛻去外套，望著昨天值日生忘記擦的黑板，那凌亂卻又有秩序的數字，似乎也跟記憶有些相似。黑板上的燈半睡半醒地一閃一閃，終打亮整個講台，順為上台，硬生生地擦去了黑板上的白痕。
白粉零落在木製講台上，一些散布到了附近的桌子，順為見狀，放下板擦，拿起抹布擦了講台前的那一個座位，沒有原因。
新聞報導說，今天的新竹下探9度注意保暖，順為不管這些，直接趴在座位上，儘管在門口旁吹進的冷風多冷冽，一旦睡著了，便都成了腦後的事了吧，他想。
冷風蓄意鑽進窗縫，撞的窗戶發出刺耳的呼嘯，就像野外最孤獨的呼救，抽走教室任何一處的空氣。
數學老師要走了，在課堂上，謝謝各位同學的照顧啊，同學以後還會再見的啊，他說，但講台前的那位同學，總是不聽他的課的那位，完全對眼前這老師一點印象都沒有，他離開也沒有差吧，他想。但看著大家都垂著頭，時時抽著鼻涕，他只好打散上課睡覺的想法。
下課，順為趁著丟垃圾的空間來到講台前那位同學的位前，和擦黑板的值日生擦肩而過，
「宇靜，你有要送什麼給老師嗎？」順為一個燦笑，面對他最好的朋友，蕭宇靜，從國小到現在他們都是同個學校、同個班級，彷彿天註定似地。
「沒有。」憋著一堂課的睡意，宇靜沒法繼續撐著，簡潔回答。
「那放學陪我去文具店好不好？我想挑幾張卡片。」順為蹲低，以接近宇靜的距離。
「不要。」回答一樣地簡潔。
「拜託嘛……學藝股長。」看著硬的不吃，順為開始來軟的。
「順為。」抬起頭，宇靜不耐煩地嚷著「你也是班長欸，那些事情你去處理就好啦，我晚上還有事情欸！」有點大聲。
值日生被嚇了一跳，板擦應聲落地，白色乾燥粉屑炸了似地蒸騰，儼然像場暴風雪。
順為震了一下「……好啦……我知道了……」
宇靜繼續趴著，也不清楚為什麼要生這麼大的脾氣。暴風雪走後只剩下零星的雪，一些又落在他的桌上，一些落在地上？，一些埋進講台的溝里，深深地。
放學，夜幕早降，一下子城市又成了整片銀河的住所，繁華熙攘的廣場，一對男女正走著，手牽手。
廣場中央的聖誕樹還沒收起來，一顆顆彩色燈泡閃滅閃滅，彷彿一眨一眨的眼。男生先打破兩人間的寧靜。
「艾佳。」看了旁邊的她「你今天想看電影嗎？」
「不是。」女的回答「我有事情要跟你說。」
「什麼？」男生震顫，何時他們的手分開了呢？怎麼一切都在不知不覺中，發生了。
女生低著頭，瀏海掩蓋著她那被燈泡渲染的臉龐。張口卻又閉上了幾次，就這樣囁嚅著，良久。
「我知道了。」男生張口「但……我希望，你能陪我看最後一次電影。」
男生握起艾佳的手，冰冷。
「宇靜……是因為我父母他們……」艾佳想辯解，卻被男生一個噓的手勢堵住了。
什麼都沒說，他們延著闃寂的路看著黑白的電影，電影結束的霎那，一些歷史也跟著結束了。獨自一人，宇靜佇足在聖誕樹前，周遭相依相偎的情侶，聖誕樹上的彩色燈泡氤氳了起來，連宇靜都不曉得為甚麼。
海浪起伏，就像心臟的律動，今夜，沒有星星想裝扮他，就連月亮也躲在烏雲身後，一切都像零度以下的事情。
隔天，數學老師送來三朵百合，用剪一半的寶特瓶裝著，桃紅的瓣，粉黃的蕊，宛如剛採下一般，筆挺站著。就擺在講台上，離宇靜不到幾步的距離。
宇靜沒有心情管，經過昨晚，他好像甚麼都不是了。
「宇靜，借我手錶。」昏沉中，順為的聲音混進睡夢「放學了，宇靜。」
宇靜擦擦眼，想擦去擾人的頭痛痠痛「為什麼要手錶？」
「今天要補習，我的手錶昨天壞了。」
宇靜嘆了口氣，拔下腕上的藍色手錶，一手拿給順為，一手收著書包。
「謝謝囉。」順為套上，看著螢光的指針一格一格的跑，滴答滴答。突然，他有話想說「昨天……你在廣場上……」
「蛤？」宇靜以為聽錯了，轉過頭來，兩人眼神交會。
囁嚅，順為瞳孔一閃一閃，像是受驚的孩童「……沒有啦，我昨天在那邊買卡片而已。」
順為說完提著書包就走了，留下單單他一人，和三朵百合，寒假倒數兩天。
而昨天，沒有人注意到一隻手錶掉在廣場入口，反射著聖誕樹五彩的顏色給天空，它被拋棄了，哀戚地。
這晚，順為並沒有想要去撿回它，只是匆匆穿過廣場，自己也不知情踩了它一下。
在家，他睡不著，打開窗，望著不遠的山，靜看。月亮只露出小角，在烏雲的迷蔽下，遠處是山，在風中，幽幽的樹林婆娑起舞，彷彿像浪，一波又一波，山的視角。
順為看著這波濤洶湧的綠浪，恍神了，看了一下宇靜的錶，螢光的指針滴答滴答，他才發現月亮看不見了，到了山的另一頭，靜地，在海洋上搖曳著。