總的來說，紐約的夜晚相比起別的繁華城市沒有什麼特色。
娜塔莎去過很多城市，看過全世界的夜景。紐約在她眼中沒有任何優點，那其實並不是一種貶低，因為和平的生活足以為任何地方染上明月般朦朧的光彩，美麗的景色永遠是次要的。
真正令她無法遺忘的是故國——那座冰霜覆蓋的、她親身經歷過它死亡的國度。有許多人說它又重新站起來了，亦或者，它龐大的陰影哪怕四分五裂，依然會讓曾經的敵人恐懼和警惕。
但在娜塔莎看來她的家園早就死了。或許甚至死在她出生之前，而她最初的幾年人生，不過是沐浴在它的屍體所幻化出來的夢境之中。
她在寒風中縮起身體，用手臂環繞住自己。通往公寓的路變得漫長而遙遠，儘管她實際上就住在史蒂夫和詹姆斯的對面。
一個很適合觀察他們日常起居的住處。
“嗨。”有人跟她打招呼，熟悉的聲音，你一生中只要聽過一次，就絕對不會忘記的聲音。
娜塔莎停步，轉頭：“教官。”
“我的承諾依然有效，我的女孩。”亞度尼斯溫柔地說，“你已經見過巴基了，他活著，精神頭也很不錯，是個適合一同孕育後代的對象。”
要不是心情實在太差，娜塔莎一定會笑出聲：“我的天，教官，你還是那麼執著於想要為我恢復生育的能力。”
“抱歉。我知道對人類來說這是非常失禮的提議，其後所蘊含的潛台詞也非常惡毒。”亞度尼斯說，表情一點也不抱歉，充其量只能形容為禮貌，“但我無法抗拒我的本能。你失去生育能力這件事讓我非常——焦慮。”
“比我看到忘記我們共同的過去，忘記我們曾是愛侶的巴基還要焦慮？”娜塔莎問。
她的問題是真心的。
一個只有極為稀少的女人才知道的小知識是，教官對女人遠比對男人溫柔體貼。
每一個曾在亞度尼斯手中受訓的女人都認為自己多少算是教官的朋友。
娜塔莎對此的認知要更深入一些：她知道亞度尼斯並非人類。就像亞度尼斯自己承認的那樣，她無法孕育後代這件事讓亞度尼斯極其不快。這幾十年裡，他總時不時地出現在她周圍，徘徊著，詢問她是否願意修正身體上的錯誤。
“遠比你焦慮。”亞度尼斯說。他的身影晃蕩了一下，面孔猶如攪散的池水般扭曲，又迅速恢復，“尤其是你的改造是在我的注視下發生的……在我的注視之下，有女性失去了孕育的能力。難以置信。我花了半個多世紀調理情緒。”
娜塔莎算了算時間。
“……所以六十到七十年代的性解放是你挑起的。”她發出快樂的笑聲，“我不意外。”
“他們吊銷了我的心理醫生執照。”亞度尼斯不快地說，“難以理喻。他們聘請我是為了讓我解決人們戰後遺留的心理問題。我確實解決了。”
“通過引起新的問題。”
“用更嚴重和顯眼的問題解決隱藏的問題本就是他們的行事方針，我只是按他們的做法來。”
他走近，娜塔莎微笑著挽住他的手臂，亞度尼斯說：“散會兒步？”
“我又是誰，竟然能對你說不？”
現在，一切都對勁了。
他們漫步在雪地上，故國的冬天能凍結植物、動物和微生物，甚至能凍結愛與理想。那並不是說世間萬物都會在寒冷中死去，只是結冰了，凝固了，不再動彈也不再鮮活。
年輕的娜塔莎曾以為那就是死亡。
但其實不是的。凍結並不是死，而是比死更悲傷的東西。那是一種死與生的中間狀態，正像是希望的燭火處於將熄未熄或者將燃未燃的時刻，你不知道還需要等多久才能等到一個結果，但唯一能做的只有凝望和等待。
“上一次見面時，你還不叫這個名字，教官。也不是這樣的面孔。”娜塔莎說。
“我更欣賞現在這個。”亞度尼斯說，“我沒告訴過康斯坦丁，他好像也沒有發現，但這副軀體的模樣是以他為模板修改而成的。”
娜塔莎略有些驚奇：“那麼他實在是很美麗。”
“他是。”亞度尼斯稍微停頓了一下，“但美麗的皮囊太多了。無窮無盡。美麗不是我選擇他的理由。”他又反問，“難道美麗是你選擇巴基的理由？”
“哪兒是我選的？那會兒除了他也沒別的人。”
“嗯，”亞度尼斯躊躇，“我那時候還沒被你發現不是人類吧。”
“……這玩笑一點也不好笑，教官。”娜塔莎說，“你知道你在我們心中的形象么？我們都同意教官不是人——雖然我們都不知道你真的不是。誰會在接受過訓練之後還選你啊，又不是瘋了。”
“我對學員們都很溫柔。”
“那我就是個純潔無瑕的少女。”
“你一直都是。”
“噢，教官。”娜塔莎笑了。在刺骨的寒風中，她的微笑像一杯加糖加奶、熱氣騰騰的咖啡，儘管酸苦並存，卻依舊溫暖而甜美，“你最迷人的地方就在於誇獎別人的時候總是那麼真誠。”
“我很擅長尋找人的優點。”亞度尼斯露出驕傲的神色。
“——就是你夸人的那些話往往聽起來更像是在嘲諷。”娜塔莎慢悠悠地補充完整句話。
“……”
亞度尼斯不說話了。
“教官？”
“但那才是我，不是么。”亞度尼斯說，“不討人喜歡，不盡然人性，惡劣、殘忍，冷血，這就是我自己。或者說是我想成為的我自己。”
“你變了，教官。過去的你會不經詢問地改變我的身體。現在的你學會先問再做。”
“每過半個世紀左右，我都會尋找一位曾經熟悉我的人聊天。”亞度尼斯承認道，“就像照鏡子，以此來了解自己，調整和矯正錯漏的部分。我喜歡和人類聊天，我更多是通過想法去分辨一個人。”
“難道不應該更多地去看行動嗎？”娜塔莎奇怪地說，“一個人的行為才能體現本質。”
“語言是一個人渴望成為的人。我欣賞這種渴望。”