可走入場地中的人們，沒有人還能發出哪怕一個音符，處決室中氤氳著濃稠的悲哀，直到某個游擊隊員用力用拳頭錘擊牆壁，房間里響起隱蔽的哭泣聲。
他們終究還是來遲了。
路易脫下自己的外衣，只餘下一件背心，又接過另一件，直到懷中的麗人已微微變冷的軀體被那件帶著硝煙與汗味的外套蓋住，自己飽經摧殘的軀體也被遮掩，黎塞留才在淚眼朦朧中抬起頭，而高大的男人只是轉頭，不去直視麗人的裸體。
短暫地，男人們與她一同沉浸在悲傷中，縱然是最為堅強的戰士也不禁落淚。
許久，烏雲散開一角，投射下絲縷縹緲的日光。
「那，俾斯麥小姐……的結局是什麼？」我望向眼前年邁的女士，用並不熟練的法語出聲詢問。
與許多在年輕時擁有足以令旁人側目的美麗的女性一樣，縱然風霜將青春的一切痕迹抹去，她仍舊保留著那份優雅。
「我沒再見到過她。
」她的眼神微微側目，在這間已有一百五土年歷史的老店最為不起眼的某個角落，放著一條已然褪色到看不出痕迹的肩章。
「我在戰後用了各種手段努力查詢她的去向，但模糊不清。
有些人說，她自殺在塞納河邊……有些資料卻顯示，她帶著少數不願投降的巴黎駐軍，在25日前向東撤退，作為一個特別行動隊被編入到第七軍⑦……無論如何，她大約沒能活到1945年。
」「對不起。
」我低聲說，飲下杯中的酒。
「戰後，若不是路易和他的朋友們，恐怕無論是我，還是這家店，都會毀於一旦⑧。
」她懷念地看向牆壁的另一側。
徐娘半老的她和高大，健壯的中年軍官站在一起，兩人彷彿是夫妻，卻又比夫妻更為疏離，生澀地挽著彼此的手。
「他正義而勇敢。
無論作為戰士，還是作為人。
」黎塞留女士苦笑著，微閉上雙眼。
「為了不讓我被更多流言蜚語所擊垮，那之後不久，他向我求了婚，他的妻子也參與了游擊隊，死在了戰爭中……我們一起生活，收養了好幾個戰爭孤兒，我尊敬他……只是，既無法為他生下孩子，也無法再愛上什麼人了。
」作為不想再回答什麼問題的標誌，這個已然年過九旬的老人沉沉地合上雙眼。
她的呼吸聲逐漸變得平穩，吹起此刻已然灰白的絲縷金髮。
「——晚安。
」我靜靜地起身，將一張歐元放在蜂蜜茶盤下。
門口的風鈴發出悅耳的輕響，彷彿下一刻，故人會敲響這間時光彷彿停滯的酒吧木門。
（全文完）①海因茨-古德里安，德軍中的裝甲奇才，但與隆美爾的意見不合，歷史上，他和龍德施泰特元帥均支持將裝甲部隊放在縱深並在盟軍登陸后反擊，而隆美爾卻認為如果24小時內無法擊潰登陸之敵，就再也無法擊潰。
②耶穌升天節為基督教傳統節日，為了慶祝神話中耶穌基督在復活后40日飛升天國而舉辦，所以節日的日期是復活節的40天後，五月中旬。
③這一段即在歷史上著名的「啤酒館暴動」，希特勒與其黨羽所發動的第一次奪權行動，並最終以失敗告終，當然歷史上沒有俾斯麥小姐。
④莫里斯酒店，1815年即開設的巴黎市中心的豪華酒店，到今天已經有200 年以上的歷史。
二戰期間，德軍在巴黎的駐軍總部便在此地。
⑤7-20事件，一場由許多國防軍高級軍官共同策劃的刺殺希特勒並終止戰爭的政變，但希特勒並未死於暗殺中，並隨即發起清洗，大量與政變相關者均被槍決。
⑥此人即拉烏爾-諾德林，當時的瑞典駐法國外交官，他以中立者身份在抵抗組織與肖爾蒂茨將軍間往複斡旋，並最終阻止了兩方的全面衝突。
⑦德國國防軍第七軍，該軍在D日正面迎擊諾曼底登陸的盟軍，遭受了嚴重損失，之後在法萊斯口袋戰役中幾乎被完全殲滅。
得到了一些補充之後，它參與到了阿登反擊戰中，並被喬治-巴頓將軍的軍隊所再次擊敗；俾斯麥上校和巴黎駐軍最後的殘餘力量可能也死在這次戰鬥中。
⑧法國解放后，法國人對不得不委身於德國軍官的本國女性進行了一系列迫害，可謂對外唯唯諾諾，對內重拳出擊。
因為黎塞留小姐已經承受了太多艱苦，所以本段略過不表。