三天後的正午，林星在睡夢中感覺自己的身體騰空，猛然睜開了眼睛。
秦越的額頭還帶著汗珠，看到她醒來，緊了緊橫抱柔軟身軀的雙臂，“怎麼睡在了地上？”
林星用力眨了眨眼，試圖驅散殘留的睡意，語氣朦朧，“你回國了。”
“嗯。”
秦越把她放在了柔軟的床上，林星不著痕迹地向後躲了躲，拉開了二人之間的距離。
林星鑽進帶著涼意的夏被裡，遮住了未被黑色短褲蓋住的的兩條裸露在外的嫩白長腿。
白色紗簾微微拂動，陽光刺眼。
秦越眯了咪眸，不知是被陽光還是她的動作刺傷了眼睛。
他狀作無事，語氣照常，“怎麼一個人在家？”
“因為其他人不在。”
“怎麼這個點還在睡？”秦越倒下一杯水。
“我喜歡睡覺，我只愛睡覺，我每天都睡覺。“褪黑素吃多了兩顆，林星口腔殘留微甜。
夏風浮動，紗簾飄搖，多麼純潔的白和耀眼的光亮。
可惜，世界不是非黑即白。
林星轉過頭，看著面前風塵僕僕，風華正茂的歸客，“你回過家裡了嗎？”
林星的頭髮帶著自來卷，鬢角的一簇發蜿蜒在眼下，秦越伸手撥開，露出了一張完整的小臉。
“不著急。”
眼前的人睜著清澈的眼睛，劉海蓋住了額頭，像個洋娃娃，就連問話都那麼注意禮貌和邊界。
秦越轉身倒了一杯水遞給她，像以往和從前，別無二致。
早在幾年前，也許是伴隨著青春期身心發育的某一時點，深夜一邊幻想一邊衝動，憧憬里的美好未來隨風潛入夢鄉，夢醒，身下一片黏膩，又深深唾棄自己的慾望。
反反覆復，感知內心在不斷下墜，朦朧間撕扯的引力惴惴不安，也許離開反而是破題之法。
早已是她的裙下之臣，卻在無意識間被蓋棺定論，不過是敗軍之將。
觸手可及，心臟跳動的幅度卻不一，恆溫動物無法為彼此帶來溫暖。
和實驗失敗的挫敗感如出一轍，但還是要抱有耐心。
秦越接過水杯，抽出紙巾擦了擦林星帶著水意的唇，他習慣性做著細微的服務於她的小事，根深蒂固的，形影不離的。
把杯子放回之際，秦越看向了桌面的宣紙，趙體寬直，“哀江南賦”寫到“日窮於紀，歲將復始”一句，他們一起學的書法，但年歲漸長，都不再常常拾起毛筆，暮春里的落英已消散在泥土裡，琥珀里的時間重迭，唯有片刻光陰會在腦中閃回。
秦越想到自己名字的由來，是“歸去越王家，”也是“行邁越瀟湘。”
但關山難越。
世間運行之法不斷演化，神之左手催化心流。也許只是習慣，感性意識由經歷和習慣誘發，也許是荷爾蒙和現實的交互作用。
他緩緩出聲，“我下周返美。”
“去教授的組裡念書。”
林星點點頭，“是好消息。”
心下不知為何鬆了一口氣，似乎是一塊大石頭移位。
這些年，社會迅速分化，高樓乍起，風雲翻湧，光纖里的信息交匯爆炸，霓虹閃滅之間一日千里，但靈魂似乎被釘死在一個久遠的黃昏，被震爍成無數碎片，隨風飄蕩，無所依向。
目睹和自己有著親密關係的人一個接一個遠離，行走在各自的命運里，只有她，原地踏步，迷霧圍城。與此同時，身心焦灼。
“我不是一個小女孩了。“林星默念道。
機場人流如織，一邊是告別，另一邊是相遇。
秦越把她擁進懷裡，摸了摸她的頭髮，“不要難過，不要讓我失望。星兒，只要你開心，其餘的，我都不在意。”
林星眼神微顫，掀了掀唇，“一切順利。“祝你，不必在意我。
回市裡的路上，林星透過車窗看到飛機上升，變小，最後再也看不見。
空中和陸地，原本就是不一樣的，走上不同的道路，也不會有一樣的結局。
再見，再見。
有人遠赴重洋，有人踏月歸來。
對著一題動量守恆的題目發獃時，褚焰歌發出的動靜喚回了她的意識。
他的肩膀好像又寬了一寸，整個人讓她又陌生又熟悉。
他接過她手裡的筆，三兩下寫出答案。
“剪了劉海人也會變笨嗎？”
林星拿起桌上的紅筆，在他的右臉打了個勾，“你最厲害了。”