在折迭的城市角落一隅，林星耐心地在自己構造的劇本里扮演苦情角色。
郁思寧從不主動。
每次購物結束，林星與他禮貌道別，他只會淡淡看她一眼，然後低低“嗯”一聲。
郁思寧也不會透露自己的私隱，在“梁安娣”眼裡，她還不知道他的名字。
七月下旬，盛夏晚間，林星慢慢走路回家，規律的生活有一種秩序感，慢慢降低她的閾值。
街道上人們方向一致，大多是消夏散步。
林星穿過人潮，經過小巷，熱鬧歸於平靜，回到了嘉福苑。
樓門口的燈似乎又壞了，她用力跺了跺腳也沒有亮。
踏上兩個台階，她聽到了有人喊，“梁安。”
塗著深紅色油漆的欄杆灰塵遍布，林星不願觸碰，在轉身尋找聲音來源的時候搖搖欲墜，郁思寧衝上來扶住她的小臂。
他的體溫較低，接觸的皮膚涼涼的。
站在台階上，林星能夠平視他。
她問，“你在喊我嗎？”
郁思寧鬆開了手，“是。”
林星扶了扶眼鏡，語氣有些冷淡，“有什麼事嗎？”
這些天她很熱情，對方不冷不熱。
郁思寧抬起了右手，“我帶來一些中學筆記，你可以看看。”
林星沒有說話，今夜月明千里，有束月光穿過樓道窗戶照在牆壁上，斑駁的開鎖和通下水道的小廣告上的號碼被照亮。
空氣悶熱，對面二樓亮起了燈，油煙機被打開了，傳來鍋碗瓢盆相碰的聲音。
燈光撒在腳下。
她垂下眼眸，低聲道謝，“謝謝你，給我吧。”
郁思寧的手臂往旁邊避了避，“有點重，我幫你拿上去。”
林星沒有回絕。轉身上樓，她聽著郁思寧跟在後面的腳步聲，在上最後一級台階時，她踩空，後面的人扶住了她的腰和肩膀。
郁思寧走在了她的身側，來到四樓。
林星開門，鐵門裡面還有一扇普通的門。
郁思寧站在玄關，關上了兩扇門。
林星站在原地，“沒有拖鞋，委屈你了。”
入目是陳舊的傢具和老式的花崗岩地磚，對面有一面藍色的鏡子，郁思寧掂了掂手裡的袋子，“沒事。”
回到卧室，林星按下開關按鈕，卧室狹小，只有一張床，床頭櫃，布藝衣櫃，一張書桌，和一個小板凳。
林星把鑰匙掛在牆壁的釘子上。伸手看向郁思寧，“給我吧。”
郁思寧側身躲過，把裝有筆記本和教輔資料的袋子放在了書桌上，他看到了桌面上扣著一本帕斯卡的『人是一根會思考的蘆葦』。
高大的男孩子讓原本狹小的房間更為逼仄。
林星開口，“你坐床上吧。”
說完拿起電煮鍋出了門。
郁思寧看到地上鋪著黃色的袋子，上面寫著“尿素”兩個黑體大字，編織袋上有個紅色塑料袋。
他微微撥開袋子，裡面是幾捆沒有包裝紙的挂面，袋子後面有一包鹽和一小瓶香油，透明塑料袋裡面裝著幾顆青江菜，外緣的菜葉有些枯黃。
牆角堆著一袋拆封的貓糧。
郁思寧拿出袋子里的東西，有序擺放在桌子上。
他看到地上的小板凳，抓過來坐下。
林星端著電煮鍋回到卧室，她插上電源線，隨口問了一句，“你吃過飯了嗎？”
郁思寧沉默兩秒，“沒有。”
電煮鍋的聲音有點大，林星坐在床上，等水沸騰。
沉默被郁思寧打破。
“你每天都吃這個嗎？”
“差不多。”
他沒有何不食肉糜般問她為什麼不吃點有營養的食物。只是默然，那天，她餵給流浪貓的烤腸也許都要比白水煮挂面更有滋味。
“我九月份要念高一了，這是我整理出來的初中資料，你可以看看。”
和他每次的回復一樣，林星“嗯”了一聲，在塑料袋裡面撿了兩顆西江菜拿去洗。
把洗好的菜丟在鍋里，抓一把挂面同樣丟在鍋里，林星拿筷子攪了攪，過了幾分鐘盛出來，她往碗里放了些鹽，滴了幾滴香油。
把大的一碗端給郁思寧，他雙手接過，吃進第一口便停止了口腔動作，過了幾秒，繼續咀嚼。
他主動要求洗碗，林星沒有拒絕成功。
洗手池前，郁思寧挽起了袖子，專註洗碗。
林星跟了過去，在鏡子里，她看到郁思寧的手臂上有長長的傷痕，發紅髮腫，他沒有注意到她在身後，她慢慢退回了房間。
回到卧室，郁思寧已經放下了袖子。他站在房間中央，“謝謝你的晚飯。”
林星抓起他的左手，把他的袖子翻折上去，近距離看到了他手臂的傷痕。
她用力，郁思寧隨著她的力度靠近，林星貼近他的手臂，腦袋靠近，隔著一公分的距離，她輕輕吹了吹。
頃刻間，她看到郁思寧的手臂上湧起雞皮疙瘩。
郁思寧掙開了她的右手，動作匆忙地放下袖子。
林星維持著原來的動作不變，慢慢，她的手垂到身側，她問，“你塗藥了嗎？”
“沒事”似乎是他的口頭禪，他又在說，“沒事”。
林星站在他面前，“剛剛洗碗，有沒有沾到水？”
“沒有。”
“你沒有告訴我，你叫什麼名字？”
郁思寧抓過桌面上的筆記本，翻開封皮，林星看到了扉頁的叄個字。
“郁思……”
“寧”，他補充。
“你叫郁思寧”，是郁景森的郁。
“嗯。”
林星感慨，“真好聽的名字。”
“我要走了。”
“這就要走了嗎？”
”嗯，我爸要回來了。”
林星垂下眼睫，“好的吧。”
走到門口，郁思寧準備下樓，林星開口，“郁思寧，我明天能看到你嗎？”
看到他點頭，林星又開口，“明天見，郁思寧。你路上小心。”
”你回去吧“。
郁思寧離開了，林星看著他下樓，腳步聲逐漸消失。
回到卧室，鋪上新的床單，打開桌面的書，她才看到第叄章，右上角的五號字體印刷著章節標題，“沒有信仰的人的不幸。”
她挪開視線，但字卻沒有看進眼裡，來回思考郁思寧的話和他手臂上的傷痕。
她搖搖頭，瞳孔集中，看到了紙面中央有一句話。
“我們有理由喜歡打獵更甚獵物。”