七月第一天，晨起的人們匆匆忙忙，經過一晚上的沉澱，天上掛著稀略的雲彩，天色發白，空氣掠過，拂過一天中難得的微涼。
林星獨自走在非機動車道，聽到了幼年在鄉下時常聽到的鳥鳴，但當她抬頭望去，只看到繁密的樹葉和粗大的樹冠，那些穿透歲月的聲音，彷彿只是她的錯覺。
拐了兩條街，路過一個十字路口，到了街角的嘉禾便利店，換班的張姐捶著后腰，吩咐了幾句就騎著電動車趕去飯店洗盤子了。
眼鏡沒有度數，林星看著張姐帶上頭盔，一米六的身軀跨上電動車有些搖晃，一坐下來，經年累月體力勞動讓她身材有些走形，肚子上累積了熬過一家辛苦的贅肉。
客流陸續湧入，早高峰過後，包子還剩兩個，茶葉蛋賣完了，林星拆開從冰櫃中拿出的冷凍品，放進了關東煮機器的格子，很快，食物開始沸騰，溢出清香，調到保溫狀態，林星開始補充貨架的商品。
人流如密，一天的體力活動過後，右手頻繁拿起掃碼槍又放下，她累得手都要抬不起來了。
晚上回到出租屋倒頭就睡，一夜無夢。
清晨，對著鏡子刷牙，看著自己逐漸麻木，心無波瀾。
重複性的程序工作一天天的過，簡單的工作內容也能帶來膚淺的快樂。
流火七月的第二周，林星終於見到了曾在照片和錄影中無數次看過的那個人。
他生活很規律，頭髮如照片中的長度一般長短，應該是定時修剪，左手戴著機械手錶，把叄瓶老酸奶放在收銀台上，未發一言，林星拿起掃碼槍一一掃過。
“十五塊。”隔著琥珀色的美瞳和笨重的黑框眼鏡，她說道。
郁思寧調出二維碼，林星拿起掃碼槍掃過，他拿起酸奶，推門離開，全程沒有言語，只有感應器留下的“歡迎光臨”回蕩。
但之後便開始心神不寧。
往貨架上擺泡麵的時候，誤把一排商品都掃到了地上。
香港一行揭開了她刻意忘記的往事，自我厭棄又嘗試自毀。然而無用。
林星看著一地狼藉，慢慢蹲下身撿起貨品仔細擺放在貨架上。
直到下班交接仍心神不寧，張姐分了她半塊西瓜。
張姐年不過四十，卻已兩鬢斑白，她是家中的老大，只讀了小學就開始去鎮上打工，後來來到澄市，結婚生子。
好景不長，開飯館虧了五十萬，等到終於還清欠款的時候，丈夫開卡車出了車禍，至今昏迷。
但她每天樂咪咪的，白天晚上接連打工，像是永動機，嘴唇發白，面無血色，林星總覺得她什麼時候就會倒下。
也許是物傷其類，張姐總是勸導她，“晚上回去要學習呀，你還這麼年輕，等攢一點錢去學校念書，將來賺大錢。”
林星低頭整理收銀台，“我笨，學不會。”
張姐熟練地套上印有嘉禾字樣的綠色馬甲，“學不會多學幾年嘛，反正啥時候也能考。”
林星看著她的面容，“您保重身體。”
出門后回頭，年齡尚青的女人，此時疲憊地伏在收銀台，像是傾塌的土嶺。
走過街巷口，她蹲下身，把從便利店帶的烤腸和包子捏成細碎的小塊，叄只流浪貓一擁而上。
兩個月了，這些貓不再對她躲閃，林星沒有伸手撫摸貓毛。
“貓不能吃烤腸。”
原來他的音色是這樣，像從喉嚨深處發出的聲音。
林星回過頭，郁思寧提著叄罐酸奶，站在她的身後。
他蹲在她身側，撕開包裝紙，貓朝他撲去，林星看著地上殘餘的食物碎渣，抽出一張衛生紙撿起裹起來。
這麼些天了，終於和他說上話了。
“對不起，我現在還買不起貓糧。”
比起餓死或者在垃圾桶里翻腐爛的食物殘渣，她想，烤腸也許沒有那麼不堪。
郁思寧沒有出聲，半蹲著注視貓舔食酸奶。她蹲在他身側，半天沒有動。
他望了她一眼，“你在嘉禾便利店工作。”
“是的。我今天還給你結賬了。”
“嗯。”
話語落下，郁思寧撿起地上的酸奶盒扔進垃圾桶，頭也不回地離開，流浪貓眼裡心軟的神走掉了，它們並沒有再回到她的腳邊，鑽進了拐角的磚洞。
第二天一早，林星帶了一本化學練習冊到店裡。張姐看到了，喜笑顏開，“這就對了嘛，每天學一點，總會有進步的。”
郁思寧再來買酸奶的時候，看到了她寫的作業，不堪入目，出聲提醒，“四氧化叄鐵是是氧化亞鐵和氧化鐵組成的化合物，化合價不是叄分之八。”
他看向她的眼睛，“兩個鐵是正叄價，另外一個是正二價。”
她塗掉答案，又拿起掃碼槍掃碼。
晚間，遠處熱鬧鼎沸，林星小心扒開雞蛋殼，露出裡面的蛋黃，貓又開始和她親近。
來人尚沒有開口，林星搶先，“我查過了，貓可以吃雞蛋。”
“嗯。”
和昨天一樣，郁思寧等貓喝完酸奶就離開了，沒有和她搭話。
直到一場突如其來的陣雨，她躲在屋檐下，鞋子還是被打濕了。
郁思寧舉著一把黑色雨傘，傘面攔下了打到她鞋尖的雨水。
她縮了縮腳，“謝謝。”
他沒有回應。
雨勢漸大，他問，“你今年念幾年級？”
他終於開始好奇。
林星語氣哀弱可憐，“我沒在念書了。”
“為什麼？”
“家裡沒有錢了。”
郁思寧的語氣很平靜，“義務教育階段不收學費。”
林星低頭看著自己的鞋子，“我媽說家裡要活不下去了，弟弟要喝奶粉要錢，她有慢性病每個月也要吃藥，讓我不要太自私，我就出來打工了。”
餘光里郁思寧終於看向了她，“你一個人嗎？”
“我姐姐在深城打工，我去年也去了深城，我們都在流水線工作，她和廠里一個男的結婚了。我們叄個住在一起。”
說到這裡，林星話語停頓，“但……我的姐夫摸我，還掐我，我告訴姐姐，她說我勾引男人不知廉恥，把我趕走了，我就來了這裡。”
盛夏大雨街面沒有人，大滴的雨水沖刷著地面，水波反射著路燈波光粼粼。
夏蟬停止鳴叫，只有雨聲作響。