寂行離開的前一天，住持交代了他最後一件事務，整理僧人名錄。
僧眾人數眾多，每年需定期上報，另有寂安和其他兩個師弟一起幫忙，以免遺漏。
名冊上每一年都有更迭，寂安不知從哪裡翻出來一本舊冊，外殼上已經泛出陳舊的暗黃，像被塵封了許多年。
寂安翻開只看了第一頁的名錄，就好奇地湊過來問寂行：“這位法號叫‘湛釋’的師叔，還是師伯，師兄你見過嗎？我怎麼從來沒聽過呢？”
寂行接過冊，果真見上頭以小楷謄抄著一個陌生的名字，指尖微動翻到扉頁，只見上頭寫著：宣德元年。
“哇，是許多年前的了，”寂安驚嘆之餘掰起手指，“那時候師兄出世了嗎？”
“正是那一年。”
“還那麼小，那師兄也沒見過嗎？”
寂行點了點頭，心下卻覺得奇怪。
這名冊經年，上頭記載的好些個師長，有的早已圓寂，有的則外出雲遊去后便不知下落，寂行自小在這裡長大，其餘所有的名字他都見過，或是聽師父們提起過，唯有湛釋這個法號，他似乎從未有所耳聞。
不過寂安說得也對，那都是他尚在襁褓中的事了，他不曉得也是理所應當。
現在需要犯難的，是另一個問題。
他們四人兩兩一組，最後各自抄錄一份名單，再進行核對，以防出現紕漏。
校對到最後，只有一個名字有異。
寂歸。
“師兄，寂歸師兄的事尚未定奪，這就除名是不是不大妥當？”
寂行公事公辦的語氣道：“不必寫上了。”
對面兩人面面相覷，不知該如何是好，寂安也悄悄小聲對寂行道：“如此不好吧，師兄……”
住持還沒有公開最後的決定，寂歸師兄還在跪香受罰，這事發生得突然，以致這名錄在此時出現分歧。
寂行闔上名冊：“如出問題，我一人擔責。”
一室香煙裊裊，一片寂靜，唯有外頭的流水聲入耳。
湛空住持喜簡樸，屋內沒有太多多餘的擺件，說是參禪無須外物傍身，有心即可。
寂行恭敬稟報：“師父，今年的名錄已抄錄完畢。”
湛空端坐禪椅，接過名錄后只放到一邊，說：“辛苦你了，好好休息整頓去吧，明日便要上路了。”
寂行半天沒挪步，湛空又道：“還有事要說？”
“弟子不肖，”寂行忽然行了一個跪拜大禮，“未向師父稟明，便擅自處理了弟子寂歸去留事宜，請師父責罰。”
寂行伏身在地，半晌沒聽見師父的問責，或是其他什麼，忽而面前感到一股行走間帶起的風，下一秒手臂被人攙起。
寂行抬頭，跟隨著師父的攙扶，換作挺拔的跪姿。
即使是聽了這樣的話，師父也沒有顯出絲毫責備的態度，年歲在臉上刻下溝溝壑壑的痕迹，卻似乎只是為了給他一雙悲憫世人的笑眼。
寂行得了他一個如常的笑，以及一句：“謄抄核對僧人名錄，此事說大也不大，你知為何我要你去做？”
寂行沉默半晌：“弟子愚鈍。”
湛空朗聲笑起來，又讓寂行站起。
“在我面前還做何遮掩，你不過是明白了我的意思，照著做罷了，”湛空說，“去吧，去叫寂歸離去吧。”
“要他來見您最後一面嗎？”
湛空側過身，似是思量了一番他的建議 ，最後只說：“不必了。”
有些話就在嘴邊，還是沒有說出來，寂行答道：“是。”
“對了，”在寂行離開之前，湛空叫住他，“你此去多辛勞，千萬顧及自身。”
“謝師父關懷，弟子知曉。”
“該教的，為師已盡數傳授於你了，督建新寺事關重大，你一切小心。”
“弟子領命。”
寂行到寂歸處時，他依舊跪在那裡，點著的香斷了再續，續了又斷，每日足足八個時辰，夠狠心的懲罰。
寺里上下現已無人不知，寂歸鐵了心還俗，住持鐵了心罰他，至於後續要如何，都只是各自私下暗暗的揣測。
而寂行帶著最後的判決來到這裡，寂歸的身形搖搖晃晃，像是下一秒就會支撐不住倒下去，想必膝蓋已是青紫一片。
寂行蹲下扶住他：“師父放你走了。”
“當真？”寂歸聞言，立時緊緊抓住他的手臂急切地問。
“嗯。”
得到肯定的回答后，寂歸整個人便像失去了最後支撐的力量，徑直向一旁倒去，接著陷入混沌之中。
寂歸悠悠醒來，是在半柱香之後。
受罰時間太久，體力難支，寂行為他準備了茶水飯食，還有治膝蓋上淤傷的葯。
自從出家后，寂歸就再沒有在床榻上飲食的習慣，除了難斷情根，他其他的一切其實遵循得很好，所以即便寂行要他就在床榻上用飯即可，寂歸還是堅決挪到了桌邊。
“師兄，你明日要走？”寂歸整理著碗筷問。
“嗯，你如何知曉？”
“飲花來過了，”寂歸說著輕鬆地笑起來，“你也知道，這些不允許探訪的規矩，對她來說一向是無用的。”
寂行微微斂眸，唇角彎起，對這個說法深為贊同。
在動筷前，寂歸忽然道：“我的事終歸有個出路了，師兄你呢，明日遠行，這便是你的回答嗎？”
寂行面色深沉，似是已到了不喜不悲的境地。
他想起那個雷雨夜，他問清一切之後，寂歸問他：“若是師兄仍無法懂得我，那我便問你，飲花是大好的女兒家，多的是紅塵要去體驗，總不會如同佛門弟子，如同師兄你，在這一畝叄分地的廟宇里拘著一生一世。”
“若是她要走，師兄待如何？”
“師兄待飲花，與我待雁娘究竟又有幾分不同？”
寂行當然答不出來。
這些問題，他已問過自己許多遍了。