場景像有辨別的能力，忽然快速流動起來，所有景象全都失真，流轉成不成型的樣貌。
等到畫面定格，沉洵從驚魂未定中醒過神，見到的卻是父親臨終時的片段。
他驚詫地看向飲花，得到她的解答。
“我們會逐一走到他們離開的時間，每一個人，包括你。”
父親在他們的淚眼潺潺中還是離去，沉洵明白，下一個就是母親。
轉眼病榻之上就換了個人，母親離開時眼淚還未乾，掛在頰上，留下兩道蜿蜒的淚痕。
再到妻子，再到女兒……
生離死別，沉洵體會過一次，還要再親眼所見第二次。
何其殘忍，但他要弄明白一切，要讓飲花弄明白一切，就必須如此。
妻子暈倒在街市上時，即使他快步上前，也沒能接住。他碰不到她。
好在有人幫了忙，將她送回沉家去，於是他短時間內，眼見著第叄個家人離開。
女兒失足落入水中時，沉洵終究還是沒能抑制住情緒，所有力氣從身體中流逝，他跪在地上，眼睜睜看著河水將她吞沒。
流水無情，並不知道那是他最後的寄託，沉洵放聲大哭，這一刻褪去所有世間禮法的規訓，拋卻男兒有淚不輕彈的告誡，當最終成為世間孤零零的一個人，什麼都是能忘了的。
飲花支撐住他的胳膊：“節哀。”
沉洵忽然伸手抓住她的手臂，如同抓緊最後一根救命稻草：“救救她，救救他們，小佛主，救救他們，救救我……”
飲花偏過頭，緊了緊腮幫子，將苦澀咽了回去。
沉洵從無謂的求救中緩過來，手無力地垂了下去。
他們在河邊吹了許久的風，等涼意將人渾身浸透，沉洵木木道：“我們還在這裡……還會在這裡多久？”
飲花說：“等你想走。”
他們在哪裡，在飲花的操控之外，她不能憑自己的心意改變時間地點，她只能做在一旁提點的人，然後憑著沉洵心中所想，去到他想去的時間。
此前的每一次改變，都是沉洵努力壓下痛苦，念著飲花的話，才得以順利推進。
但他現在太痛了。
“我也死了，是嗎？”沉洵說。
飲花猶豫著，但她知道，沉洵早該想到了。
“……嗯。”
沉洵聽到回答，出人意料地舒了口氣，看到飲花略微疑惑的神情，他看起來卻很欣慰。
“其實只剩一個人活著，不如死了，”他笑起來，“也好，也好。”
飲花不知該說什麼才好，他似乎已經將自己寬慰過。
“我也想看看，我是怎麼死去的，有人發現嗎……接下來要怎麼做？”
“還是一樣，想著那一天。”
冷涔涔的河堤枯敗一片，沉洵想離開這兒了。
時間流轉起來，侵吞許多個白日，來到沉洵的最後一夜。
叄月只頂著個春日的名頭，與冬天的寒氣還搭著邊兒，炭火熱烈地燒著，噼啪的響動總算讓這間屋子顯得熱鬧一些。
他們回到了沉家。
這也是飲花剛來到這裡時，被邀請進去烤火的地方。
一切彷彿回到起點，飲花環顧四周，此時的屋子不同於她先前所見。
這是正常的，坐北朝南的方向，窗戶開在南邊的牆，月色透過窗，冷冷地鋪在素色棉被上。
“沉洵”被棉被裹著，從被子里伸出手，拿起放在床邊的木棍，將火盆中的炭撥了撥，又慢吞吞收回去，將自己塞進被裡。
這時的“沉洵”已與身邊的沉洵無異，比之最開始，日頭朗照之下庭院里的那人，精神氣似已被消耗殆盡。
他的所有行動變得遲緩，眼睛也不大能睜開，撥弄完炭火后便閉上了眼，氣息由粗重逐漸變得淺淡起來，不時皺緊了眉頭咳嗽幾下，但並沒有轉醒的跡象。
到目前為止都很正常。
飲花同沉洵面面相覷，沉洵說：“我記得這裡，天冷，我也沒力氣做什麼，就早早睡下了。”
他頓了頓，補充：“沒有睡著的時候，我也只是這麼躺著，發獃。”
飲花正要說什麼，床上那人忽然醒了，直愣愣地睜開眼，隨後乾瘦的手抬起來，從枕下摸索了一會兒，拿出一樣東西，飲花瞳孔一顫。
透著淺青色的玉石泛出光，瑩潤的玉器被人摩挲幾下。
“沉洵”對著它自言自語似的：“改日便將你歸還吧。”
說完將它放回枕邊，露出一角。
沉洵抱歉地說：“對不住了小佛主，我直到最後也沒還成。”
飲花搖搖頭，要他不要這樣想。
床上的“沉洵”復又闔眼，貌似漸漸睡去。
沉洵想了想，走到他自己身邊去，微微俯身，試圖將青玉取出，卻只撈得一手空空。
沉洵躊躇著要不要叫自己，但又擔心他會不會被嚇到，上一次就是自己被嚇到，於是他們被迫從中抽離。
飲花攔下他，示意他不要聲張，自己則緩緩探手下去。
距離漸漸縮短，在觸碰到青玉前，飲花頓了一下，接著一下將它握住。
硬硬的物什硌在手心，表面光滑，是被她摸過無數次的觸感。
飲花能碰到它。
沉洵顯然有些驚詫，睜大了眼睛，一副又見到了世面的樣子。
飲花解釋道：“我也只是試一試，或許是因為，它並不屬於這裡。”
炭火被燒得紅透，炭粒輕輕跳一下，在人緊繃的弦上燎出一截火熱的痕。
沉洵掃視了他這間生活了幾十年的屋子，最後看了看自己，對飲花笑笑，釋然地說：“我都明白了。”
“我們可以走了。”
（前面還有一章 別漏啦）