傍晚，天氣愈發寒冷，氣溫已至零下。
街邊行人走過，每個人嘴邊都是一團絨絨蒸騰的白霧，林喜朝的手一天都沒暖和過。
她抬腕往手心裡哈了口熱氣，搓搓掌看天，“不會真能下雪吧，我收到氣象台預警了。”
她和柯煜剛從寵物店接貓回家，趕著飯點來千樾山晚餐。
車停入庫，柯煜從座椅後排提拉出金榜的箱子，邊關車門邊回，“那你今晚上留我這兒守夜試試，我琢磨著半夜能下。”
“說什麼呢，我爸媽你爸媽都在呢。”
說到這趴，林喜朝突然就有些緊張，“我好久沒見過叔叔阿姨了，他們是不是和從前一樣？”
“差不多吧。”
柯煜把她的外套鎖鏈拉至最頂，捉了她的手放進自己兜里，拍拍小姑娘的臉，“你就做自己就成，你也和從前一樣。”
進柯煜家的前院，柯父正在迴廊下打工作電話，他坐在綠植掩映的景觀牆邊，廊燈在他背脊投下輝影，今天是家宴，氣溫還這麼低，他依然西裝革履。
林喜朝攥緊了柯煜的手。
她其實有點怕他爸，從前住在千樾山的時候，半年也才見個兩三次，柯叔叔從來都是一副眾人簇擁中不苟言笑的樣子，對柯煜都甚少有個好臉色。
偶然窺看到的一次父子相處，各自的神情都很不耐，態度還比不上矗立在一旁的下屬。
柯煜先叫了一聲爸，林喜朝乖乖跟著，“叔叔好。”
柯父平靜看過來，眉眼和柯煜五分相似，周身是常年在高位浸淫的不怒自威，氣勢凜然。
他手指輕敲金屬外殼，沒應柯煜，只對林喜朝略一頷首，便淡然轉回目光。
嘴邊跟了一句微聲訓話，聽到電話那邊的回應，他抬手睨了眼腕錶時間，輕輕皺眉。
這就算打過照面了，柯叔叔果然還是老樣子。
林喜朝對柯煜“pisi”“pisi”兩聲，打著眼色示意她想先進家門了。
柯煜帶她進去，林母林父都在，正和戚瑾在後院兒閑聊，他倆一到，就張羅著吃飯。
眾人在飯桌邊坐下，柯父還在外邊電話，聽戚瑾說，三個小時后的飛機，人還要去一趟香港。
戚瑾蹙眉吩咐柯煜，“去把你爸叫進來。”
“他要是實在忙就讓他喝口湯就走，我已經讓司機在外邊等著了。”
柯煜正幫著阿姨上餐前煲湯，每人一盞，規矩擺到骨碟前方，“您說的后一句要不要轉告他？要的話您還是自己去，我不湊他跟前兒礙眼。”
戚瑾睨他一眼，跟著就把視線移到林喜朝身上，又被他不動聲色地擋住，柯煜搖搖頭，淡聲回，“喜朝更不去，人剛剛還跟我說柯叔叔太凶，打招呼都不搭理。”
林喜朝的眼睛倏地瞪圓，在桌下偷偷擰柯煜大腿，她什麼時候說過？？
柯煜巋然不動，抬起眼和自個兒媽對視。
三秒之後，戚瑾提了提唇角，起身尋出去了。
……
柯父回來就換了個好面貌，落座時對林家人溫聲抱歉，他開了瓶林喜朝出生年份的茅台，讓柯煜用分酒器裝好，親自給林父斟上。
林家難免會拘謹，柯煜作為小輩一直在飯桌上調節氣氛，話題由他起頭，聊他和林喜朝的大學，聊下學期的打算，聊林家的生意，再順便起身倒酒，斟飲，周旋在長輩身邊。
林喜朝審視著柯煜這一套套的得體教養，覺得只管埋頭乾飯的自己，在他跟前顯得真是笨拙。
飽食帶給人熱意，桌上正是溫情時刻，眾人輕聲絮語，只剩下碗碟碰撞的細小聲響。
吃到中途，阿姨正預備上最後一道熱菜，手指略一停頓，她驚奇道——
“誒，外面下雪了。”
椅凳“嚓”地一聲拉響。
林喜朝騰地轉頭，紅撲撲的臉上滿是無法收斂的震驚。
大人們紛紛看向她，看到她僵直在座，好半天都說不出話。
院子里此時正閉著燈，林喜朝只能看清白如星芒的絮體，紛繁又無聲地鋪滿黑夜。
戚瑾輕聲笑言，“芙城難得下雪，明年應該是個好年。”
看不清。
林喜朝放下筷子，摳了摳手指，很想出去看看。
她轉頭正準備徵詢長輩，迎面就對上了柯煜相當嘚瑟的目光，這人滿臉都掛著“吊不弔，我真的好吊”的自嗨表情，沒等林喜朝開口，他已經先一步離座起身。
跟上去的時候，阿姨剛好打開院燈，在離院子三步之遙的地方見證了夜雪的全貌。
黃澄燈下，豐雪漫天，視線之中一片銀白素裹，無數的晶瑩在夜色中寂寂垂墜，大雪塞住了所有的聲響，世界盡白。
“柯煜真牛逼啊。”
柯煜揣兜倚靠在門廊邊，閑閑自誇，“還得是柯煜。”
林喜朝站在台階上激動地仰頭看，成片冰絮吹落在她的眼睫，眨眼便化成水，她伸出舌尖，想要探吃雪花。
“臟不臟？”
“我一直都想嘗嘗雪是什麼味道。”
林喜朝踮踮腳，眼眸亮晶晶地對柯煜笑，“現在可算是嘗到了。”
柯煜安靜地注視她，絨雪中的姑娘眉角眼梢都是欣喜，鼻尖被風吹得發紅，卻依然昂著臉熱切地感受這場冷寂。
他心口有些微不可察的疼癢。
三年前在京市孤身等候的那場初雪，直至此刻，才算是終於落下。
柯煜走過去和林喜朝十指相扣，兩個人呼出的霧氣交纏在風雪中。
林喜朝感嘆說，“真好啊。”
“好什麼？”
她往後看，餐廳里親朋相聚，轉過身，柯煜就站她身邊。
“我能想到的，最好的生活就是這樣了。”
好到希望時間能夠停止在這一刻，甚至可以結束在這一刻。
柯煜沉默，捏了捏她的手，“還有個東西，你還沒告訴我。”
“什麼東西？”
他帶她上了二樓自己的房間，從抽屜里翻出了一個筆記本。
柯煜說，“昨晚上從京市帶回來的，一直都忘了給你看。”
厚厚的筆記本翻開，上面是一張張拼貼畫。
“我寄給你的膠片，時間只截取到了高考結束的那一刻。”
但是在兩個人相遇之前，柯煜在國外遊離奔走的那段時間，他一直沒停止過每日記錄。
去美國去挪威回京市，日期序列下的一些風景、路標、人像都被他洗出來，剪下來，做成了奇心巧思的拼貼畫。
林喜朝一頁頁翻著，后搖樂隊的海報上張貼著卑爾根的天鵝和日落；南加州的晨曦像融了一半的黃金，明暗光線的交界處，柯煜正踩著衝浪板被海水扑打；京市livehouse的店址、10秒黑場的綵排間隙、拼接上了他從程叩泊飯店外，拍到的林喜朝飢腸轆轆的沮喪身影。
那天是膠片時間的終點，卻也是他們再次相逢的起點。
林喜朝扼住呼吸，僵硬地蜷起手指問他，“你現在怎麼不拍了？”
柯煜輕輕搖頭，“遇到你之後就不用拍了，接下來我所見證的高光時刻，一定會有你的參與。所以，也就沒必要再單獨記錄了。”
林喜朝手指有些微抖，她抿唇靜默，翻開筆記本的下一頁，無法剋制地睜大眼眸。
目之所及是一張皺巴巴四分五裂的毛皸稿紙，被干化的膠帶紙艱難地穩固拼接，上面的字跡已經脆裂暈開，模糊成不可辨析的墨團。
這是，兩年前被她撕碎的告白。
看到的這一刻，她整個人像是被架在爐火中炭烤，劈里啪啦地裂出一些燒焦的晦澀情緒。
她不可置信地問，“你居然……一直留著？”
“當然了。”
柯煜懶洋洋地注視她，好像這只是一件不值一提的小事。
他露出有點小得意的表情，“我喜歡的姑娘第一次給我寫情書，在這種年代，不得作為家書留給我後輩看看？”
這話聽在林喜朝耳朵里，就像是一種戲謔。
她被他說得很不好意思。
這封“情書”到底是怎麼遞出去的，遞出去又發生了什麼，她現在都還清楚地記在心裡。
“所以你當時是想說些什麼？”
柯煜支著下巴，歪頭問她，“能想起來嗎？”
“好想聽。”
“抓心撓肝困擾我兩年多了”
“聽到了，我也覺得這會兒就是我最好的時候了。”
柯煜瞧著林喜朝一臉茫然，微提高聲量問，“真想不起來了？”
他輕敲紙面，給她支招兒，“你現編一個也成啊。”
林喜朝臉上有些尷尬，時間久遠，這張字條熟悉又陌生，她是真忘了那晚她都刪改撰寫過什麼。
但她還清楚記得，記得——