她有些訝異，“這麼多嗎？”
“對啊，一個機子拍27張，21台里都拍滿了，我按照片的日期水印都給你排好序了。”
……
取完照片回到家后，已經是晚上，她擰開檯燈，在書桌前從標號1的信封袋裡抽出一迭。
第一張照片的景物成像實在模糊，不僅曝光過度還完全失焦，但林喜朝還是一眼就認出了拍攝地點——
千樾山柯煜家的前院。
這個視角，應該是從柯煜的房間窗邊俯拍定格的。
照片的最下角，紅色水印顯示著：2016年1月2日。
2016年。林喜朝靜靜思索著，那是去年高二。1月2日，是高二跨年的第二天。
一些被刻意遺忘的記憶就此啟封。
林喜朝呼吸變重，往後抽，看到1月3日。
飛機的窗舷邊，朝陽高懸，雲海浮沉。這張照片，和柯煜最近在友圈更新的那條狀態很像。
林喜朝對應著去年的時間，猜想他是在這時候出發去往京市的，後來，也就一直留在那兒了。
1月4日。
同樣是從窗外定格下的院落，只是那些樹木枝椏都積著淺雪，一片細碎的晶瑩。
照片色調呈昏黃的暗色系，明明跨度不算長，卻有種老舊時光的厚礪，灰撲撲地，泛著濁氣。
1月5日。
1月6日。
1月7日……
往後走，每個日期都對應著一張照片，林喜朝看到了他坐在車裡拍下的一些地標建築，長安街、國貿大廈、央台大樓。
也看到了他在京市的新學校，新班級，新同學。
其中有張照片，他似乎站在講台上，裡面現出了他的半截手臂，手腕鬆鬆一抬，指向靠窗邊的某桌。
林喜朝想，那應該就是他的座位。
日期往後拉，他也展示得更為全面仔細。
林喜朝知道了他的校服是黑白色，他的學號是201405468，他們食堂的飯菜清淡的看不見一塊辣椒粒。他的同桌，兩周一換，回回是男生。
他也開始住校了，宿舍樓窗外的夕陽壯闊。
還有各種活動，辯論賽，話劇節，京郊郊遊。
他去打高校籃球聯賽，紅色7號球衣，他的膝蓋因此受傷，貼了個黃色貓咪圖案的邦迪。
翻看到這裡，林喜朝已經意識到柯煜想告訴她什麼。
她胸口悶沉一片，丟了照片緩靠向椅背，深吸一氣，才繼續拿著照片翻閱。
2月份的新年。
他拍了年夜飯，又拍了在後院家裡放的小煙花。
一次性膠片機在夜晚的成像畫質很差，顆粒感極強，於是那張煙花，看起來就像是馬賽克一般地，模糊不清又隱隱絢麗。
新年夜一過，他就去到數競冬令營。
林喜朝看到他拍自己的試題，解題步驟佔了滿滿整頁，他在稿紙旁邊標上一句——【簡單的要死。】
看到他速寫畫他們指導老師講題的模樣，他在頭髮那處打箭頭劃出一個圈，括弧：
【我給人的地中海蓋上了頭髮，人覺著我把他畫丑了，絕，老頭的眼睛大概長在天上。】
下一張。
是他的自畫像，很敷衍，就幾筆打了個型，只重點在額發，備註：
【破地兒剪不了頭，眼睛都要被遮小了。】
再下一張。
她在朋友圈發過的金榜照片也出現在這。
手機顯示的金榜旁邊，他比著角度畫了一個蹲下身的她，穿著校服，探手撫摸著金榜。
他筆繪的線條精準到能看清她髮絲半遮的耳廓，軟骨凹伏，極其細緻。
繪像下面，他寫，【有點想你。】
又劃了個叉，【是很想你。】
……
再後來，他出了冬令營，進了另一個訓練地，他拿到去挪威參賽的資格，又身處奧斯陸，在山頂拍了成排的紅頂塔尖房子，點著暖柔的黃紅燈。
他回到京市，保送，能夠進到京清的墨班。
一張張下去，林喜朝快看了有400多幅照片，每一天，每一個鏡頭，他都在用心記錄著自己的點滴，由紅色日期排序，構組成他離開芙城，和她分開，所每日生活的全部景象。
春去秋來，又是一年冬季。
前400多張照片里唯一一張的正面雪景，窗邊柵欄外，黑夜中，依舊如馬賽克一般的雪花，成像模糊地像一顆顆胖圓的白米粒。
很醜。
完全不動人。
但林喜朝想起了這天是平安夜，她也曾隔著道窗戶看學妹們噴洒泡沫雪罐，也似乎正在經歷著，一場劣質又拙陋的初雪。
手有些發抖。
拿照片的腕部都已經疲軟。
林喜朝眼睛酸澀又脹疼，她不停地揉著眼眶，看向最後的三張照片。
日期重複在高考前的6月5日。
林喜朝看到了她自己。
一中的大操場，身著藍白校服的學生，成群結隊地輪站著拍畢業照。
她站在第一排，背過手，沖著並不屬於柯煜的鏡頭，抿唇笑出淺淺梨渦。
可能是驕陽正好，整張照片都發著光，充滿神性，像柯煜很愛的索倫蒂諾的電影。
下一張。
徐媛媛趴跳在她背上，她被壓得弓下了半邊腰，卻回手攬抱著人，轉頭過去湊在徐媛媛耳邊大笑。
林喜朝現在都還記得當時的場景，但不曾記得，自己有笑得這麼開心。
最後一張。
唯一一次的他拍。
柯煜也出現在了鏡頭裡。
兩層樓高度的俯拍視角下，柯煜穿著一中校服，雙手揣兜，仰頭望著鏡頭。
身後，是蹦蹦跳跳地，朝著反方向奔跑的林喜朝。
陽光在操場中間割出一道虛影，遠處的橫幅貼著——敬夢想、敬青春、敬你我。
人潮人海中，只有他倆的面孔清晰。
她當時在向著誰跑啊。
總之，她沒有一次回過頭。
滴滴--滴滴--滴滴--
鬧鐘報時，12點整。
明晚就是高考出分的日子，林喜朝把頭重重抵向書桌，陷入長久的沉默。
……
“我覺得柯煜這人真挺有意思的。”
第二天，夏日炎炎，林喜朝約好和媛媛一起等分數出來。
她倆坐在公交站台，嚼著兩根老冰棍，看著一班又一班駛離的公交，媛媛突然這麼說：
“你之前給我講，你倆打年級第一賭的那會兒，要兌賭的時候，他帶你去看了他給你畫的畫。”
“你一直疑惑他喜歡你的原因，他卻選擇在兌賭的時候才告訴你原因。”
媛媛吸溜著冰棍，含糊不清地說話，“這種坦白…其實是帶有目的性的。”
“而你現在馬上要高考出分，要填報志願決定去留了。他給你寄了膠捲，你們從分開到畢業，一年零6個月， 550天，他每天都在給你拍照片，告訴你，他每天都在想著你。”
“你說……”媛媛轉頭看她，笑了笑，“他這是在挽回你，還是在為你去京市的選擇，增加籌碼啊。”
林喜朝嚼著一大口碎冰，懨懨地沒說話。
她一整晚都沒怎麼睡，眼周有些泛紅的浮腫，整個人蔫了吧唧。
徐媛媛就接著講，“我聽岑舒然說，你們家那店他好像也有幫忙，具體做了些啥不太清楚，可能連你爸媽都不清楚。”
林喜朝輕踢了腳下的石子兒，再嚼一口碎冰。
“柯煜這樣的人吧，我還真挺佩服他的，我以為他早就不care你了，結果，嘖。”徐媛媛感嘆道，“他的那些小心思小手段，普通人還真就招架不住。”
眼前駛來一班公交，經停在她倆的面前，又泄出一股悶濁的尾氣。
林喜朝咬下最後一口冰棍，把包裝袋投進垃圾桶，雙手插兜，輕回了一聲走吧。
徐媛媛趕緊起身，憋不住還是提醒了她一句，“喜朝，不管你還喜不喜歡他，我覺得，你都應該先你自己出發好好想想——”
“我的意思是，你可別再被轄住了。”
……
滴噔蹬—滴蹬蹬—
刺耳的鈴聲突兀響起，打破沉寂。
林喜朝赫然回神，手機正在枕頭下方狂震。
“卧槽，誰幾把這個點給我打電話啊？！”
喬沛意從床上翻了個身，在枕頭下摸找手機，“媽的嚇我一大跳。”
何安禾提醒她：“小聲點，喜朝估計都睡著了。”
喬沛意趕緊捂住嘴，掏出手機低頭一看，納悶道，“嘿，也不是我手機在響啊。”
鈴聲依舊在繼續。
喬沛意抬頭，看向床架的另一邊。
“朝？”
遮光簾內，正現出微弱的光亮。
林喜朝匆忙掏出手機按了掛斷，心臟狂跳，她也被嚇了個夠嗆。
“嗯，我還沒睡呢，剛剛在想事情。”她一邊回著喬沛意的招呼，一邊翻身摸看手機。
叮地一聲，主屏幕又彈出一條消息。
林喜朝被熒光刺得閉眼，她眯著眼皮模糊看去，消息顯示柯煜。
頓了頓，她立馬有種被抓包的羞赧感。
腦子裡剛剛還在想他，回神時本人就恰好彈了消息。
滑開手機一看，他噼里啪啦發過來一大長串。
柯煜：【我看見你們上地鐵后就去找我朋友了，和朋友聚了會兒現在剛到家。明天我媽在藝術區開新展，我上午會去看展，下午回學校趕一個小組作業，晚上要去爺爺家吃飯，我不太想去，但必須得去。】
林喜朝咬住手指，愣了半天都沒反應過來他什麼意思。
手下刪刪打打，她最終發過去一個：【？】
叮地一聲，對面回得很快。
柯煜：【你不是要了解我上大學后的生活？】
牙齒猛地摁進指腹，她一疼，呲牙咧嘴地鬆了手機。
屏幕又叮出一條。
柯煜：【我從今天開始跟你報備。】
再叮一條。
柯煜：【放心，每天都報備。】
——
前排提醒：（這章作話很多廢話，可止步於此。）
一次性膠片機其實是沒有日期水印的，就當在賭世界里它有吧。（鞠躬）
回憶還有一點，會陸續插在後面。
還有文里的總體時間線，之前是哪個友友跟我說有點相背的地方，確實是，啊哈等我之後再去修一修。
下章進肉，但只會切一點邊緣，但確實是要開始正餐了。（我會加油拉很滿的。）
最後，向每一位催更追更的朋友誠懇道歉，我在這裡刪了挺多情節，之前的回憶其實會一筆帶過沒那麼長，他倆的互動也更多。
（比如喜朝其實是沒拒絕讓柯煜送回校的，柯煜和喜的室友們也有說說笑笑，和全程冷漠的兩版相處模式。柯和朋友聚會的獨立視角也詳寫了吧啦吧啦的這些。）
但我還是覺得要一次性把回憶講清楚，也讓喜妹復盤整理一下，不然不清不楚地進肉，有點那啥。
所以在這裡停了挺久。
對不起X100000000遍。
--