林喜朝一眨不眨地看著柯煜。
說不清此時的氛圍是旖旎更多，還是對峙更多，總之她在聽到柯煜問完這句話后，她因為他不正常體溫所突發的那些關切和疑詢，也在瞬間清明。
——你能不能睡、我。
什麼跟什麼。
林喜朝深吸一口氣，從他掌心裡抽出自己的手，指尖還殘存剛剛被他舌尖舔舐的濡濕感，很癢，癢到心口。
她僵著手，腦子裡也終於在此刻找回一點點，久違的，對他整個人的熟悉實感。
“……我們這是第一天見面吧。”
林喜朝理了理被他弄亂的頭髮，輕聲問，“中間是隔了一年多吧？”
她的唇瓣還在絲絲作疼，下頜也被他捏的發麻，柯煜剛剛親的好重。
於是又覺得有點氣，她微微提大音量問，“我都不清楚你現在在做什麼，我對你上了大學之後也不太了解。”
她一口氣說完自己想說的話，“你今天突然出現在我面前，說要磨我，又開始親我，又說……”
林喜朝吞咽下字眼，嗓音拉低，“怎麼這樣的？”
柯煜沉默著低頸看她，舞台的射光在他側臉明滅耀閃。
他沒有落聲，臉上似乎有些走神，好像還在平復剛剛的意動。
於是他此刻的緘默，也逐漸放大了她的燥亂。
林喜朝正準備接著說，兜里的手機嗡嗡震動。
喬沛意給她來電話了。
她緩了一下呼吸，側過身接起電話：“喂，呸呸？”
喬沛意：“你人在哪兒呢？我怎麼轉個身就看不見你了。”
“奧…我在”她有些聽不清，捂住單邊耳朵回話，“到樓梯上面這兒來了。”
“……”
“我等會兒就下來。”
“……”
“嗯，好的。”
她掛斷電話。
腦子裡的思緒因為這通電話徹底中斷。
林喜朝咬了咬唇，欲言又止，最終腳尖跨出一步，想要從柯煜面前走出去，“我先下去了，我室友她們在找我。”
柯煜拉住她的胳膊，也終於出聲，“散場我送你們回學校。”
“不用了。”她往外邊擠，“坐地鐵很方便。”
“不安全。”
“安全。”
她邊說邊往外跨，柯煜又給她摟回來了。
這人的力氣似乎又大了一些，手臂故意緊住她的時候，她根本沒法反抗。
“柯煜。”林喜朝仰頭看他，認真說，“你今天要是不來，我們也是要自己回家的。在今天沒遇到你之前，我做什麼事都是自己一個人的。”
從芙城到京市，陌生的城市南北的差異。
柯煜今天下意識的照顧和遷就，趨於本能的牽手和親吻，隔去這麼一年多的時間，她還是會有突然的無所適從。
才第一天而已。
她埋下頭，手指摳著他的手臂，有點想擰他。
耳邊傳來女聲的哼唱。
有煙霧升騰，柯煜的身後再次閃起白光。
他鬆開了手。
林喜朝默了一瞬，手指摳撓在掌心，從他的肩側跨出去。
沒走幾步。
“林喜朝。”
柯煜斜倚靠牆壁看著她的背影，淡聲問，“高考後你有沒有看我給你的東西。”
“在我給你打那個電話之前。”
林喜朝頓住腳步，沉沉呼吸。
她能感受到身後柯煜沉默的審視的視線。
腦中的記憶一下子被拉回三個月以前，蟬鳴盛夏，燥熱不止。
許久之後。
“看了啊。”
林喜朝肩骨垮陷，幾乎泄氣般地回，“不然我為什麼要選擇離你這麼近？”
嗡——
一聲電吉他的弦音。
林喜朝繼續往前走。
柯煜斂著眸，抬手，再次按了按自己唇上的傷口。
……
……
接下來的後半場，林喜朝隱於歡呼的人群中，沉默著聽著演出。她在中途抬頭往樓梯處望，燈光掃不到的地方，黑黢黢的，早就沒了柯煜的身影。
演出結束，最終散場，柯煜也沒再出現過。
林喜朝和喬沛意兩人疲憊回到學校。
看live站了兩個多小時，路途上又耽擱了快一個小時，等到洗漱完上床的時候，已近12點。
熄燈之後，大家莫名地又沒有了睡意，躺在床上漫無目的地聊起了天。
何安禾出聲，“我還是第一次看這種樂隊的現場，喜朝，你是以前追過嗎？”
林喜朝側身弓躺在床位上，閉著眼睛回答，“也沒有，第一次。”
“朝，你是一早就訂了今晚上去聽的嗎？”喬沛意轉了一個位置，躺去床尾，抬眼看向林喜朝的方向，“白天好像沒聽你說？”
頭頂傳來懶懶的嗓音，“不是，一個朋友給的機會。”
喬沛意：“朋友？”
“嗯。”
喬沛意還想接著再問，何安禾卻在此時插話，“老實說，我今天聽著聽著，突然想到我死去多年的前任了。”
喬沛意噗嗤一樂，“展開說說。”
何安禾默了一會，才徐徐出口，“我倆之前也是因為追同一個歌手搞上的，當時才初中吧。”
喬沛意：“唷，您這夠早的啊。”
“是挺早。”何安禾笑出聲，“他是我同桌，上課的時候咱倆經常塞同一個耳機，他左耳，我右耳，我倆就用校服袖口擋住耳朵，偷偷一起聽。”
“好純啊。”喬沛意嘖聲。
“中學談戀愛就是純啊，牽個手都臉紅半天。”何安禾語氣里的笑音更明顯，“高中我倆沒在一個學校，但感情也很好，他走讀，我住校，他經常坐好遠的公交車來看我，給我買東西，說想我了，就看我一眼抱我一下就走了。”
靠窗邊的床位一角。
林喜朝睜開眼，臉往被子里埋了埋，輕聲問，“為什麼分手了？”
“快高三的時候吧，他喜歡上了別人。”
喬沛意槽聲：“男的就是下賤。”
“確實，但我也挺賤的。”何安禾薅了一把頭髮，聲音沉下去，“我那會真就沒想通，都在一起快三年了，都約好上同一個大學了，怎麼突然來這麼一出。”
“那段時間我天天哭，本來學習時間就緊，還專門逃課去他學校找他，問他為什麼。”
“都高三了你還逃課，戀愛腦上頭了？！”喬沛意咂舌，“他咋說？”
“還能怎麼說，就感情淡了唄。”何安禾無所謂地解釋，“咱倆也算是一個近距離異地吧，他說高二的時候就淡了，我沒在他身邊，他經常來找我又覺得很辛苦，班上剛好又有女生追他，他沒抗住。”
“男的基本盤不就這樣，本來高中談戀愛就什麼都不懂玩玩而已，能指望有多專一。”
“您說的很對。”
喬沛意和何安禾左一句右一句地拉著，直到旁邊的林喜朝已經很久沒有了聲音。
喬沛意點她，“朝？”
頭那邊回過來一聲小小地嗯。
喬沛意：“你要睡了？”
沒有。
林喜朝自始至終都睜著眼，臉抵在枕頭上，情緒恍沉，她出神地聽著她倆的對話，腦子裡卻在不斷閃回柯煜在演出現場問她——
“高考後你有沒有看我送你的東西。”
嘆氣。
她換了個平躺的姿勢，盯看向天花板。
何安禾在此時同頻出嗓，“現在想想我真的好傻逼，誰會真真切切地遠距離喜歡你，等著你兩三年啊。”
誰會啊。
林喜朝默聲答著，有人會的。
就算時間不至於拉到這麼長，但還是會有人天生就對感情抱以近乎偏執的熱切。
她時常感到費解，也因為有自己的淡漠做比對，所以更加費解。
她再次換了個姿勢，將呼吸拉得綿長，放空自己，記憶起高考之後的經歷。
……
6月5號那天，她在黑板上發現了那條祝語，用柯煜筆跡寫下的祝語。
她當時在空蕩蕩的教室里愣了許久。
這些字跡太熟悉了。
柯煜在高二寫給她的筆記冊，她在複習到某個階段的知識時一直都有反覆翻閱，那些橫豎撇捺的落筆習慣，早就極深刻地被她認知熟記。
當時高考在即，她即使困惑也沒有思慮太多，拋開雜思專註在考試上。 等到出了考場，等到畢業聚餐那天，卻在朋友圈裡刷到了柯煜的動態。
他已經很久沒更新過，最近的那條，還是林喜朝在國慶匯演時給他拍的照片，新發布的一條，也還是一張照片——
在飛機的窗舷邊，拍攝的雲層之上的日升。
林喜朝看到下面共友的評論，才知道他已經和朋友去美國road trip。
當時眾人推杯換盞，哭著鬧著談離別、講未來，林喜朝鎖了手機，心裡突兀地有種塵埃落定的感傷。
在大家都醺醺然，離坐四處亂竄的時候，蔣淮抽開了她身邊的椅子，遞給了她一個盒子。
“喏，給你的。”
寬大的四四方方盒子，重量不算沉，但能感覺到裡面堆積了很多物件。
林喜朝愣住：“什麼啊？”
“畢業禮物？”蔣淮笑著，“你自己看吧，我也沒打開過。”
“是…你的嗎？”
人卻已經步伐不穩地站起身，兩腮因酒意發紅，邊倒著往後退，邊朝她揮了揮手，“畢業拜拜，林喜朝。”
林喜朝笑了笑，垂眸看了盒子許久，才拆開塑封膠布，從上至下揭開。
當時是有些困惑的。
盒子里，是壘得整整齊齊的富士一次性膠片機。
她拿起一個左看右看，有點莫名其妙。
徐媛媛趴在她椅背邊，也拿出一個打量道：“這好像是用過的。”
她說，“我之前買過，如果是新的，外面是有一個塑紙包裝的。”
林喜朝低頭一層層數下去，裡面差不多有21個。
“送去照相館里洗出來吧，這種一次性的，一般都是寄整機去洗的。”徐媛媛握住相機，眼睛對準取景框，“可能就是想讓你看裡面的照片。”
“不過，這誰送的啊？”
林喜朝把盒子重新蓋好，輕輕搖頭。
……
那天她回到家后，將盒子擱置一旁，並沒有怎麼去在意膠片機里的物件。
高考剛剛結束，她短暫性地放空頭腦，什麼都不想也什麼都不關心，報復性地吃吃喝喝睡飽覺。
直到出分的時間逼近，她愈發忐忑緊張，才想著通過盒子里的東西去轉移注意力。
她去了附近的照相館，師傅拿出一看，問她是想要洗成照片，還是搞成電子檔。
林喜朝猶豫了一下，還是回：“照片吧。”
兩天之後，師傅遞給她厚厚的十大迭黃皮信封袋，告訴她，“一共有567張。”