林知意拿著她的專屬勺子吃飯，把高中時邊偷窺他邊吃的習慣撿回來。
高中時他經常和他那四個好朋友一桌，林知意帶著可能不知情的蘇睨看他們吃了三年的飯。大學開學后她在飯堂里看不見他的身影還怪不習慣的。
不過後面她摸熟學校也不去飯堂吃飯了。學著大部分人把餐食打包到宿舍里，放下上床下桌的帘子一個人吃。雖然之後和室友混熟了，吃飯還是一個人。默許大家一起去打包，之後回到各自書桌上吃。看後續章幯⒐到：𝓽ĩ𝓂ĩxS.©oⅿ
林知意一直認為吃飯是一個較為隱私的人類行為，於人和動物而言，進食是維繫生命的唯一途徑。然在這個過程中能暴露出一個人的很多自己都沒留意到的弱點、習慣和癖好。
她猜測周時序自己都不知道，或者說他沒留意過進食時的自己。
他習慣用哪顆牙咀嚼食物、喝湯后喉結滾動的頻率、吃到喜歡的食物會一口飯配兩口菜以及吃太咸後會不自覺的用舌尖舔唇……這些都是林知意結合自身敏感屬性觀察得出且沒記錄到那份電子檔案、只留存在心上的小秘密。
如果她將這些屬於他的小秘密說給他聽，他會換上什麼樣的表情？
唔……
林知意觀察周時序時習慣先用視線描摹一遍他的臉部輪廓，接著看他面部的肌膚紋理……周時序的皮膚狀態很好，無痘、白凈，甚至比她一個會護膚的女孩子還要細膩和光澤。
不知道摸上去是什麼感覺？
林知意的眼睛記住周時序了。
可除去眼睛外的身體感受器都沒有。
人的感覺器官是記憶的收集器。
他身上每一處該用何種形容詞，她還沒機會總結。
只有將那些空白格填上形容詞，林知意才可以說是真真正正、徹徹底底地記住和了解周時序。
看著周時序鼓動著的腮幫子，林知意知道他是在用右側的第一磨牙和第二磨牙碾碎食物。
他吞咽時抬眼望了她一眼，見她米飯頂端的菜空了，他使著筷子給她添菜。
筷子是他用來進食的筷子，不是為需要保持距離的人類服務的公筷。
其實帶上社交屬性的進食活動會大大影響一個內向型人類的胃口。可以說和周時序一起上桌吃飯是林知意久違的進食社交，從不自在到習慣，她適應的很快。
現在，周時序對她肆無忌憚的目光也適應得更快，甚至在她溫水煮青蛙的剋制中，他適應了不斷放肆的她。
周時序可能不知道，在發現他不再躲避她的目光的那天，她是有多開心。
被主體察覺和允許的視線不叫窺視。
他看了她一眼，眼角溢出的淡笑是縱容的代名詞。
“周時序。”林知意突然叫住他。
“嗯？”他舉在半空中的手頓住，眼睛望著她。
體會到優先順序的待遇，她在他注視下故作姿態地停頓了一下才開口：“你知道你高中吃飯時被很多人看著嗎？”
周時序沒回知道或不知，他把頓在半空中的手放落，用輕鬆的語氣問出他最關心的地方。
“這裡面也包括你嗎？”
林知意只是笑笑，她顧左右而言他地回答：“你們那固定座位的周圍很難搶的，需要一下課就去佔座。”
很難搶不代表搶不到。
她沒說包括。
但周時序知道肯定有她。
結合他了解的她，他能想象得出她下課跑去搶座位的模糊畫面，如果那時她也留著馬尾辮，那跑動起來，黑髮會甩得很高。
從昨日見到那著在少年少女身上的校服生出的遺憾又沉落在他心頭。
她目擊他在校園的三年時光，而習慣被注視的他完全沒察覺到她的存在。
周時序見她米飯頂空著，傾身抬手為她添那道專門為她做的菜。當裹滿辣汁的黃牛肉落到她飯上，她的目光順著手尖那雙筷子上爬至他眼睛，男人順勢開口：“林知意，你以前搶不到的那些天，我現在給你補回來，好不好？”
“臭不要臉。”林知意故意板著臉淡淡地瞥了他一眼。
她抓著勺子，拌著飯挖起一小勺還未品嘗的牛肉放入口中。
情緒到達一個未曾到過的境地時，口中咀嚼著的尋常但符合口味的食物也被拔高了一個境界，變得過於獨特、美味和珍貴。
板著的臉維持不到三秒就消失，林知意被口中的美味折服。
“周時序，你煮的好好吃！”辣汁與爽滑牛肉結合的完美，配上大小恰好的米飯，簡直就是增肥仙品。
林知意朝周時序豎著大拇指，她毫不吝嗇地向這位少爺廚子誇讚他做的美味飯飯。食客對美食的評價直接影響到廚子做飯的積極性。
果不其然，林知意見周時序臉上的表情稍稍流露了點自得和驕矜。
她低笑，眼裡的狡黠在亂竄。
原來無論是誰被人誇都會翹尾巴，就是尾巴翹得高低的區別。
周時序也可以是個簡單的人。