周時序的離開來得猝不及防，和她想象中的完全不一樣，林知意本以為她和他的分別至少有個告別儀式在。
她會和他乾杯，祝他未來燦爛輝煌。
而不是這樣，天黑了，他不在，一聲不吭地離開把家歸還給她一個人。
室內完全暗下，平日里的溫馨都被黑暗驅逐不見，心臟處傳來絲絲酸澀，林知意再給他最後一次機會。
她檢查完家裡的每個角落，確認他沒有留下一張紙條，她徹底死心。
其實不用找，周時序要留話的話肯定會把留言紙放在家裡最顯眼的地方。
林知意麵帶諷刺地揚起笑，給周時序買的衣服被她隨意地丟到地上，她提起菜，去廚房。
洗菜、切菜和炒菜時可以完全放空大腦，林知意像個編了程序的機器人，機械性地在廚房做著晚餐。
用四十分鐘把晚餐做好，林知意把盤子端到餐台上，差不多七點鐘了，她看著滿桌的飯菜，肚子不餓，她也沒心情吃。
林知意知道自己其實沒想象中洒脫，消化情緒也需要一個時間過渡期。她有他的各種聯繫方式，電話號碼、微信號和QQ都有，但林知意不可能去主動聯繫一個不告而別的壞人。
染上一身油煙，林知意收下陽台掛著專門曬出太陽味的睡衣，去浴室洗澡。
壞情緒讓林知意的動作變得不靈敏，身體擦乾，要穿的睡衣沒抓緊，掉到地面濕了。她愣了一會，撿起塞洗衣機里，就圍上浴巾到房間去。
林知意打開衣櫃，找出在曾經的平時里穿的弔帶睡裙，她解開浴巾穿上。
之前周時序在，林知意都是挑長袖長褲睡衣穿的，衣櫃里還放著他的衣服，他似乎什麼都沒帶走。
林知意越想越難過，她開始討厭周時序了。
嘴角已經拉下，眼睛開始濕潤，林知意有好久沒哭了，她趴到床上，抱住達菲，想著一次性哭過癮，把這段時間的壞情緒都趕走。
嗚嗚嗚嗚嗚……
大壞蛋周時序，她不要再喜歡他了。
不知過了多久，嗚咽到迷糊的林知意聽見家門被開啟和關合。
有人進來了。
她用的是進來，而不是回來。
……
兩個西裝革履的男人一前一後從茶室里走出。
溫逸手插兜看著身旁酒色上臉的朋友，那些破當官的嘴裡說著去喝茶，到了茶館還是愛灌人酒。
“周時序，今晚去我那睡一晚？”溫逸有好幾個月沒見周時序了，從一開始的不接電話，到後面肯接電話但人不知道在哪，沒見到他的這段時間，他擔心他很久了。
茶室落在山林里，周時序望了眼頭頂布滿星星的夜空，黑暗裡，想象力開始依著思緒發揮。
“說話，醉了？”溫逸朝他打了個響指。
“沒，可以，開車吧。”周時序淡淡啟聲，一下回答完他所有問題。
溫逸喝了一下午的茶，周時序則和那幾個他爸給他認的干伯伯喝了兩瓶酒。上世紀的人戒不掉在酒桌飯局談事的習慣，即使你才華橫溢，也要借幾杯酒來討他們歡心。
他爸一個新一線城市首富都得被這些有權有勢的破官噁心，不是周時序護著他，他也得和這幾位干伯伯喝上幾杯高濃度的酒。
創業真難，人情世故好煩，溫逸可想躺平……只是親爹不許，還有他愛湊周時序的熱鬧，現在入股周時序的事業，苦幾年，就他們鐵哥們的關係，未來他絕對能不依靠他爸安心躺平。
溫逸現在住的別墅也在郊區，從茶室到家大約半小時的路程。
給了周時序顆解酒藥，他本想和周時序聊聊這幾個月，看他那應付完人後疲憊的樣子，溫逸閉嘴認真地開車。
半小時后，溫逸把車停到別墅的車庫裡，車熄火后，他出聲提醒副座處閉目休息的周時序，“我家到了，下車吧。”
“我有東西忘拿了。”突然驚醒的周時序扭頭盯著溫逸，黑白分明的眼眸滿是執念。
溫逸緊張地問：“開去哪？”他第一次見周時序這樣。
周時序說了一個地名。
溫逸無語地看著他。
“不是吧……哥，這大晚上的你讓我開車去送你去隔壁市，很遠的，忘拿東西了，我們明天叫快遞寄過來就好了。”溫逸很有意見地建議他。
周時序邊聽他的話邊翻出手機，他看了眼又塞進口袋，手指揉著發脹的太陽穴，他啟唇：“寄不過來，你不樂意就去叫司機開，一個小時而已。”
“沒，我樂意。”溫逸笑呵呵地回答。
一個小時……踩油門使勁開才一個小時，溫逸看周時序固執的樣子……
他是還沒醒酒嗎？
這是落什麼重要東西在那個小城裡了？
放他不管，溫逸做不到。
第一，他找不到第二個和周時序一樣的好朋友。
第二，除了他，可沒人會帶他這個傻子賺錢。
把司機叫上，周時序和溫逸一起坐後座。
一個多小時后，車歪歪扭扭地開進小巷，溫逸看著這種鬼地方，周時序跑來這裡幹什麼？
“你這幾個月住這呀？”溫逸試探地問這位曾經比他還挑的少爺。
“嗯。”周時序答了聲。
溫逸沒在他聲音里聽見挑剔，想著他不嫌棄的肯定是個好地方，他蠢蠢欲動地講：“來都來了，要不我也要上去看看。”
周時序滅下他心思，“溫逸，你在這等著，我等會下來。”
他就回來看她一眼。
問句話而已。
周時序插上鑰匙推開門已經是八點鐘，客廳開著燈，餐桌擺著幾大盤屬於是慶祝待遇的菜，都是他愛吃的，每樣看著沒動過，周時序抿唇，聽她“嗚嗚嗚嗚嗚”的哭泣聲從房間里傳出。
她對他不歸的原因心知肚明……
來不及抹淚，聽見動靜的林知意一秒從床上跳起，她赤腳跑出卧室，看著西裝革履的周時序出現在門口。
林知意兇巴巴地對著周時序開口：“你回來幹什麼？有東西忘記拿了？”
周時序指著滿台的飯菜，他看著她濕潤的眼問：“如果我不回來，你煮那麼多要怎麼辦？”
滿桌都是周時序愛吃的，林知意被他這麼一提就火大。
“我自己吃啊，你真不知道，你在我都吃不飽——”
“我可以放冰箱，可以慢慢吃，不需要你。”
林知意眼淚汪汪地對著周時序說著言不由衷的話。
“可是你昨天說自己胖了兩斤。”周時序不擔“讓她吃不飽”這個罪名。
“我偷偷稱的……周時序！”不知道他怎麼注意到她碎碎念的話，林知意聲音漸大，氣炸了的她要趕人了，“你要忘了拿什麼東西，現在拿上！然後趕緊走！”
周時序不拿東西，他朝她走去。
林知意警告他，“你別過來！”
警告無效，林知意被周時序逼到過道角落。
她倔強地抬頭瞪他，眼眶裝不住的淚流下。
他站在她面前，西裝口袋裡的手帕被他拿在手中，他抬手拭著她眼眶流出的淚。
“對不起。”讓她流淚是他的錯，只是再來一次，他也不會和她說告別的話。
“誰要你的對不起，滾開！”林知意撥開他摸她臉的手，“你還回來幹什麼？忘什麼了？”拿完趕緊走！這輩子再也別見面。
她眼裡滿是抗拒，周時序無措地垂下手，體內的情緒翻湧，他望著她的眼講：“忘記問你名字。”