林知意看著周時序，對於這種事情她不喜歡內耗，與其思來想去、猜測懷疑，不如直接開口。
只需要一點點說出口的勇氣，事情就能被解決。
她對周時序講了句話就閃身進浴室並關上門。
周時序聽見她指名道姓地對他講，“周時序，你要坐著上廁所喔。”
她說完就立馬跑進去了，關門上鎖，隔絕他的進入。
男人想起她剛剛握著拳頭朝地面空捶幾下的動作，大致猜到她在想什麼，原來是覺得他會站著上廁所弄髒馬桶圈……想用拳頭揍他。
她的兩隻小手他一掌就能包住，周時序唇角不自覺地翹起，眉目間染上幾分無可奈何，他抬手敲門。
林知意坐在馬桶上，敲門聲結束后，周時序清冽乾淨的聲音穿過門來到她耳邊。
“媽媽她……教過我的。”
周時序話語的意思被他那聲停頓蓋住，林知意的注意力全部跑到他微弱的情緒變化裡面。
媽媽可能不是親媽媽，習慣的稱呼已經不適合再說出口，需要改掉……林知意突然可憐起他。
經期的第二天，林知意不舒服的癥狀都消失了，換下衛生巾，在後腰處貼了塊暖寶寶，她又生龍活虎起來。
出來后，林知意望著周時序的眼都變慈祥和坦蕩了，她母愛泛濫地跑去廚房做她和周時序的早餐。
牆上鐘的時針指著數字9，這個時間點起床會讓假期一天的時間變慢。
林知意開火，朝鍋里打了個蛋，她分神地拿出手機看微信。
林知意的知心朋友很少，朋友圈也不愛更新，微信除了工作群，就只跟蘇睨和爸爸媽媽聊天。
由於爸爸媽媽會催她談戀愛，林知意只會主動和蘇睨聊天。
蘇睨大律師嗷嗷地和她抱怨了兩句她周末要出差加班見客戶的事情。林知意把那天買的jellycat企鵝玩偶的快遞單號發給她。這人秒回她，發了個親親的表情包，大律師又精神煥發了。
林知意給雞蛋翻面，手指划著屏幕，跳過好幾個屏蔽掉的工作群，她看見昨晚七點左右pr給她發的信息。
家居pr：（僅工作日在線）：博主你好！合作的幾件產品預計明早送到你家，記得收貨和拍圖喔！祝你周末愉快(^^)
信息是昨晚的，昨晚的她哪有心情看手機，不管她下沒下班，林知意回了她個表情包。
這個周末有事情要幹了。
林知意是位傢具美食博主，粉絲就一萬多的樣子。之前單位要求上報個人社交賬號，林知意也不藏著個賬號，老實地把昵稱填上去了。本以為會被約談，但事實是根本沒人管她。她就是個底層小職員，她那賬號內容不是家居擺設就是美食照片，也沒什麼可管的，領導看了她的賬號還誇她熱愛生活，把有天賦的她還拉去搞上面要求宣傳的新媒體賬號……
剝開一根香蕉，林知意的手機震動了，她看見一個未知來電，猜這應該是快遞員打來的。
按下接聽和免提鍵，林知意握著鍋鏟融化著黃油。
“喂。”林知意歡快地出聲打招呼。
“這裡是xx快遞，我在你家樓下，快遞我們現在不送上樓，你趕緊下樓拿。”
“不送上樓？”林知意無語地盯著手機，現在的快遞真是越來越離譜了。
“對。”
“我的快遞很重，你們不送上樓早說啊……我一開始換個快遞寄。”林知意皺起眉頭。
“也不是不可以送上樓，要另外收費，步梯一層五塊。”快遞員拋出個辦法。
“……”林知意煩躁抿唇，原來搞這出。
沉默中，聽筒傳來快遞紙箱擦地的聲音，快遞員突然出聲：“原來你是不是三樓那個小美女啊，我記得你……嘿嘿，給你便宜點，十五塊把三件一起給你搬上門。”
油膩的男音就要穿破手機聽筒，林知意只恨這破手機不能錄音，證據存不下來。
“要不要啊？”快遞員追問。
林知意正要開口拒絕，一道清冽薄涼的聲音插來。
“不需要。”
“你在樓下等著，我現在下去拿。”
周時序突然出現在林知意深身後，他側身拿起林知意放在灶台上的手機，替她拒絕後掛斷快遞員的電話。
林知意就靜靜地望著他，兩人相距半臂，他偏頭， 眼中帶笑：“別看著我了，我們的麵包要焦了。”
他與她講話的語調和剛剛完全不同。
冷暖區分明顯。
周時序走出家門，樓梯間盪著他的腳步聲。
林知意的心撲通、撲通亂跳。
慈愛褪去，全剩暴漲的少女心意。
她被他保護了。
林知意咬唇，周時序可以不要那麼討人喜歡嗎？
……
周時序下樓，推開單元門看到一個穿得黃舊快遞工作服的矮胖男人，他蹺腳坐在快遞車上，臉上露著肥膩的笑。
快遞員拿著手機刷著擦邊視頻，突感自己被一片陰影籠罩，他抬頭看到穿著粉衫睡衣的高大男人。
“來拿快遞。”周時序盯著他，眉眼間的冰冷肆溢。
快遞員看清面前男人的臉，從沒在這小地方看見那麼俊的男人，他先是呆住，然後臉上的調笑也在對方的寸頭和凶眼下消失了，快遞員欺軟怕硬地變上一副老實憨厚的臉色走下車。
“哥們兒是三樓那位美女的男朋友？這三個大件是她的快遞，你對對名字錯了么？”
收件人：知意
周時序默聲念出兩字。
她叫這個嗎？
三樓陽台冒出一個腦袋，周時序望了眼就收回目光，他一言不發地挽起袖子。
快遞員站在旁邊插聲：“這很重的。”
“抱得起。”周時序輕飄飄地瞥了一眼他，懶洋洋地留下一句話就抱起快遞上樓。
“力氣大很拽喔……”不想惹事的快遞員低罵了聲就擰著電車把手離開了。
林知意本來是趴在陽台看，見樓下的他抱起快遞就守在門口等。
周時序抱著有他腿高的快遞上來了。
他放下，立直身時微微喘氣。
林知意仰著頭望他，眼底的感情比初見時更加濃烈了，“周時序，謝謝你。”
周時序拿住她遞來的水，他的幾根指壓在她的指上，肌膚相碰，林知意慌張地鬆開手，她笨笨地退後兩步，低著頭將酥麻的手背在身後。
目擊她所有動作，周時序擺出了抹揶揄的笑，他深深望了她一眼，視線落在她臉頰無法忽視的紅暈處，仰頭將水一口灌入。
某位理智的人認為自己放縱慾望后還能毫髮無損的撤離。
晨光闖入房子里，照得滿地燦爛。
倒數日減一。
倒數日指的是離目標日期的天數。