陳青覺得方漸青十分奇怪，是從珠寶店出來之後開始的。
從國金中心到家的這段時間，方漸青說的話還沒超過十個字，就連晚上吃飯的時候他都沒吭聲，甚至還少見的遲到了。
方漸青定下的晚飯時間是六點整，但他將近六點半才出現在餐桌上，看到陳青已經快吃完了也沒有訓斥她不遵守他的規則，只是思慮深重地吃著飯。
林媽用目光向陳青詢問，陳青微微搖頭，表示自己也不知道。
陳青還有課堂作業，吃完沒等方漸青便上樓進了房間，林媽看見方漸青一直盯著陳青的背影，直到看不到了才收回目光，沉默又緩慢地繼續吃著晚飯。
一直等到方漸青吃完，林媽才動手收拾桌子。
今天的菜剩了不少，陳青胃口一直不大，情有可原，但方漸青也吃這麼少就是大問題了。
林媽心裡疑惑又發愁。
在方漸青上樓前，林媽喊住他：“漸青。”
方漸青轉過去詢問什麼事情。
“我看你胃口不好，是不是遇到什麼事情了？”她一臉擔憂。
方漸青安靜了至少半分鐘，中途回頭往陳青房間的方向看了一眼，然後又轉回來看著林媽，用很低的聲音問：“林媽，您知道我和陳青有什麼嗎？”
如果要讓林媽說陳青和方漸青是什麼關係，那她不能說清，卻有個大概輪廓。
在車禍之前的兩個月，一天夜裡，她剛好起夜，隱約聽到廚房有動靜，便去瞧了一眼，但這一眼卻瞧出大事情。
大抵是陳青半夜餓了，不想麻煩她，便自己煮東西吃，但陳青也算是被嬌生慣養大的，從小沒開過火，能煮出什麼來，於是方漸青主動請纓。
那天也是林媽第一次知道，方漸青這大少爺原來還會做飯。
空氣中還有食物的香氣，林媽站在拐角處，潛意識告訴她不要出聲，她聽見陳青問出了和自己一樣的疑惑，而方漸青用平靜的語氣對陳青訴說著過去。
方漸青說他會做很多事，做飯洗衣，又或是處理傷口，都不在話下，都是以前被拐賣的時候學的，因為那時候環境太差，保護好自己，做到活下來就是最要緊的事情。
還在人販子手裡的時候，方漸青覺得那已經是世上最可怕的事情，後來他才知道是年幼的自己太過天真，分明被買走之後的生活才是真正的阿鼻地獄。
他到底做錯什麼要承受這些。
直到很久以後，方漸青才明白命運沒有好壞之分，它是搖擺不定的，必須要與之抗衡。
在山裡的那幾年，所有家務都是方漸青來做，如果沒有完成，那麼那一天只能餓肚子。餓過幾回之後方漸青就吸取教訓，無論如何要把表面功夫做足，至少混到一口飯吃。
再後來，方漸青學會藏東西，知道沒有人能依賴，他把一切對自己有利的東西藏起來，不放過任何可能活下來以及逃出去的機會。
方漸青說，在那裡，他根本沒有私密空間，房間連門都沒有，隨時有人可能進來。
養他的男人常年酗酒，經常半夜闖進他房間，被嚇到神經衰弱，整夜整夜的失眠倒是輕，重的是那個男人會打他，他呼救無門，只能抱頭強忍，因為還得靠那個男人活下去。
在被拐賣的幾年時間中，方漸青一共跑了三次，但每一次都被抓了回去。
逃跑的代價是意料之中的痛苦，並且一次比一次痛苦，讓方漸青求生的心愈發弱，性情愈發陰晴不定，深刻明白了哭和求饒是世上最無用的東西。
有一回方漸青忍無可忍，在枕頭下面藏了一把刀，想和那個男人同歸於盡。但最後那把刀還是沒派上用場，因為在某個瞬間，方漸青還覺得自己有未來，他不能讓自己葬送在那裡。
方漸青說了很多，都是他從來沒對其他人說過的，隱秘的、痛苦的、不堪入目的過去，是正常人聽到都會覺得方漸青可憐至極的程度。
但方漸青不需要這種可憐，他沒有告訴父母是怕他們愧疚擔心，而他告訴陳青不是想要她的可憐心疼，只是想要告訴她。
把自己的從前和未來，好的和壞的，統統交給陳青。
林媽抵著牆，聽得心驚膽戰，用力地捂著嘴，眼裡滿是淚光，卻不敢發出一絲聲響。
不多時，她看到月光把兩人的影子照到了身邊的牆上，像互相靠近的晨露，模糊了邊界，或許是方漸青把陳青抱上了餐桌，白牆上逐漸映出一個相連影子，隨後有親昵的低語傳來。
林媽終究是沒忍住，探出頭看了一眼。
可以這麼說，那是她在方家這麼多年，和方漸青接觸這麼多年來，第一次看到他露出那樣溫和的表情，眼裡滿滿的笑意，在昏暗的餐廳也好像放著光。
然後，她聽見方漸青低笑著問：“陳青，你是不是害羞了？”
……
第二天，陳青起得很早，只是為了和方漸青一起吃早餐。
但出乎意料的是，到了七點半方漸青還沒有出現在餐廳。
“林媽，他沒下來嗎？”陳青奇怪道。
林媽欲言又止，半晌才說：“漸青他很早就吃過出門了。”
陳青頓了頓，放下吃了一半的麵包：“出門了？”
雖然方漸青的確沒有什麼理由要向陳青報備，但這麼明顯的故意錯開和陳青一起用飯的時間，一聲不吭地出門，的確是第一次發生。