何玉謙低頭看著葉欽，忍不住輕輕嘆了一口氣。
他剛認識葉欽的時候，葉欽十一他十三。嚴格來說，葉欽那時候已經算是出過道了，但是只是演了幾個小角色，連娛樂圈的門都還不算摸進來。是何家的和聲娛樂把他從一家小公司挖過來的。
何玉謙還記得那時候葉欽就跟個戒備心極強的小狼崽子似的，誰過去就想撓誰，那麼漂亮的一雙大眼睛，好像看誰都是壞人。
十三歲的小孩都覺得自己已經看穿人間百態，但在他們眼裡，比他們小一歲就還是小屁孩。
何玉謙看見葉欽那個樣子，就總想保護他，總想接近他。但是葉欽那個狼崽子又獨又傲，不管何玉謙用什麼零食和他搭訕，人家都是一句話：“不吃，謝謝。”
何玉謙好多次想放棄這個小屁孩，但是看他大熱天里拍完戲也不回家，就汗嗒嗒地坐在公司大廳里吹著空調做作業，就跟公司員工家帶來的小孩一樣，心裡頭說不上來哪就酸酸的。
後來何玉謙也不回家了，抱著作業跟葉欽一起在大廳寫。慢慢地，葉欽就開始問他問題。
何玉謙比葉欽大兩個年級，葉欽因為拍戲的原因經常不能按時上課，很多東西光靠看書是看不懂的，他就問何玉謙。
何玉謙發現這個小孩挺有意思，你給他吃的他不搭理你，你給他講題他就不那麼排斥你了。
兩個人的友誼磨磨蹭蹭苟到第三年，何玉謙才知道葉欽為什麼變成了一隻不回家的狼崽子。
葉欽他爸葉文蔚是個的，因為翩翩佳公子的文人氣質，在大學裡面特別受歡迎，堂堂課都座無虛席。
葉欽他媽就是他的一個女學生，混一半白俄羅斯血統，是她們那一屆的系花。一畢業就倆人就結婚了，也算是一段花好月圓的佳話。
但是佳話傳到葉欽四歲就算是到了頭。那時候葉文蔚頻繁地私下指導班裡的一個女學生，指導著指導著，就指導出一個圓溜溜的肚子。那個女學生挺著肚子到葉欽家裡要說法，葉欽他媽媽二話沒說，當天就收拾東西消失了。
葉欽也不記得具體是怎麼回事，反正從某一天起，他就換媽了，又過沒多久，家裡還多了個弟弟。這麼多年，葉欽都沒在舊照片外頭見過他親媽。
別的事情葉欽也沒細說，但是肯定不是什麼家庭和美的好故事。
把這個家醜說出來，葉欽就當何玉謙是自己人了。哪怕他後來給自己走出一條坦蕩星途，成為了家喻戶曉的金松影帝，何玉謙也一直能看到那個又獨又傲的狼崽子。
直到葉欽碰見那個人。像是一身鋼筋鐵骨被月光熔煉，何玉謙第一次看見葉欽在戲外表現出流雲一樣的柔情。
也正是因為如此，何玉謙以為自己最清楚葉欽為童峻犧牲了什麼。
現在卻聽他這麼輕描淡寫地把離婚說出來，何玉謙心裡也很不是滋味，他把口氣放輕了：“你先別收拾，我們坐下聊一聊。”
一夜一天，葉欽一顆心浮浮沉沉，他也是累，難得的沒跟何玉謙杠，直接走到沙發邊坐下。
何玉謙從酒櫃里掏了一瓶沒開封的茅台出來，轉著瓶身看了看：“在你這兒放了好幾年了，今兒就開了吧。”
葉欽抬頭看他，不禁失笑，琉璃似的灰眼睛完成一對月牙：“家裡什麼菜都沒有，白嘴喝呀？”
何玉謙煞有介事地把溫酒器也取出來：“古代人喝酒都講究一個白嘴喝，二斤牛肉什麼的都是假的，吃菜串味兒。不過你中午吃東西了嗎？”
葉欽點點頭：“上午吃飯晚，剛剛來的時候路過小區門口那包子鋪，吃了倆菜包子。”
“那就行，應該還夠你墊一會兒。”何玉謙拿著倆酒杯擦了擦，給葉欽和自己各擺了一個。
他知道葉欽饞酒，但是不太能喝，也知道葉欽愛憋事，一憋就容易病。
何玉謙本來打算今天就是把葉欽灌倒，也得讓他把心裡頭的憋屈吐出來，但是一杯酒還沒斟滿，葉欽就先開口了：“哥，這不是一兩天的事兒了，你不用擔心我。”
“那你倆到底怎麼回事？怎麼說離就離了？”何玉謙把酒杯遞給他。
葉欽小小抿了一口酒，被酒氣嗆得微微皺了皺眉。他再不願意承認，童峻也是他心裡的月亮，他和何玉謙關係再親，他也不會和他說自己的月亮不好。
“緣分盡了。”短短四個字並著一口酒，他把這五年和昨天那一夜全咽了下去。
何玉謙知道他願意說的只有這麼多，微微嘆了一口氣：“你追他的那一整年，我是不是跟你說過別太主動別太當真，你倆的感情哪能靠你自己維護，但是你呢？交往一年，直接就跟人家求婚了。統共你就認識他兩年，你就了解他是什麼人了？你總不信我。”
“我怎麼會不信哥。我是真的喜歡他，到現在我也喜歡他。”葉欽的臉頰很快就泛了紅，語氣雖然平穩，但話明顯多了一些：“但是我也的確做錯了，我不該喜歡他，所以我會努力改正的。”
這話聽得何玉謙心裡直發苦，他的眼睛盯住葉欽：“葉欽，他是不是給你委屈受了？”
葉欽還是搖搖頭：“除了我自己，沒人能給我委屈受。”
葉欽從來沒告訴過何玉謙，自己在看見童峻的第一眼就已經下定決心要去摘這顆月亮，所以何玉謙總覺得自己只追了童峻一年，卻不知道這是一場曠日持久的暗戀。
但是一見鍾情這種最淺薄的事，往往不會有個好下場。無論是被鍾情的那一個，還是鍾情的那一個。他媽媽是，他自己也是。
這是他自己的問題，事到如今，除了自己他誰也不怪。
從始至終都是他在努力演一場被愛的獨角戲，他磨平自己性格的稜角，學會做一個照顧家庭的人，都是為了成就這個被愛的角色。