陳最，陳初，寓意是最初。
最初的美好，最初的感情。
五歲以前，陳初是這麼理解的，她以為自己和哥哥是父母愛情的結晶和見證者。
在父母離婚時，爭相搶奪陳最的撫養權時，她才恍然大悟，原來陳最的“最”是最好，最優。
初，是起點，也是原點，也是一無所有。
母親離婚時，對她的態度毫不留情，陳初還記得那天她站在門口拉著她的行李箱耍渾，又哭又鬧，把最喜歡的衣服蹭得一身灰。
但母親只冷眼旁觀，然後催父親把門關上。
陳初則沉默的跟在她身後，隔著一道門縫，劃下光影分明的界限，他的神情空寂且冷漠。
父親一把拽住她的手，在女人嫌惡的目光中氣急敗壞的怒吼，“她不要你了，你跟著跑有什麼用，她不要這個家了！”
陳初嗷嗷大哭，還是掙開他，用力衝到樓梯口，“哥哥！”
母親托著哥哥的後背，帶著他一步一步，決絕地朝下走。
陳初哭得眼睛都腫了，無助又惶恐，沒看清陳最有沒有回過頭。
緊接著爺爺奶奶也從隔壁過來，拉住她，表情也很憤慨，也很難堪，“讓他們走，走遠點，咱們陳家可供不起這尊大佛！”
“都滾，全都滾遠點！”爺爺把門拍得震天響。
那天晚上，家裡的氛圍很糟糕，爺爺和奶奶本來就暴躁，說了許多難聽的話，大意是母親這人吃不得苦，不夠大度。
那時候陳初不懂“鳳凰男”是什麼意思，周圍人經常在背地裡說爸爸是個吃軟飯的鳳凰男，每次去外婆家時，父親也總是拘謹且卑微的陪著笑臉，卻半點換不來外公的好臉色。
大伯母不止一次說過，“陳江，你那個媳婦兒可不是個普通人物，你可降不住哦！”
在家的時候，雖然房子很狹窄，昏沉沉的，完全不像外公家那麼敞亮堂皇，父親的狀態卻很舒展，說話的聲音也洪亮，“她家是有錢，但都嫁給我了，以後那些錢不也是我的！”
大伯附和著點頭，“你們女人的心氣不要太高了，大小姐又怎麼樣，人老珠黃了，還不是只能當個煮飯婆……”
男人狂放而粗啞的笑聲回蕩在逼仄的空間里，陳初聽不懂，陳最則緊捏著拳頭。
就在陳初快要適應家裡沒有母親和哥哥的時候，知道了母親改嫁的消息。
過年時，有親戚幸災樂禍的逗她：“陳初，你媽媽這下是真的不要你了哦，可憐啊…….”
被拋棄的事情，她已經強迫自己接受了，反正她還有爸爸。
可是除夕夜的時候，她跟著表姐去樓頂放煙花，額頭被掉下來的焰火碎殼炸了塊兒皮開肉綻的疤，她哭著去找打麻將的爸爸，卻被渾不在意的推開。
“讓開，別耽誤老子胡牌……”
“哈哈哈，海底撈月！”
“自摸了，自摸了！”父親興高采烈，臉上泛著油光，眼睛也很亮。
牌桌上的人，牌桌旁圍觀的人都在笑，只有她在悄悄的哭。
她趁著爺爺不注意，拿他的小靈通給母親撥電話，那邊過了很久才接。
但是並沒開口，陳初只聽見喧鬧的嬉笑聲，混著春晚的背景音，很團圓。
外公在喊陳最的名字，“最最多吃點，新的一年長得更高，成績更好！”
她聽見陳最溫順的回答。
“媽媽，新年快樂。”
那邊只是一聲簡短的，“你也是。”
沒幾天，她收到了陳最寄來的新年禮物，是一本格林童話，他覺得小女孩都想當公主。
隨著書一起寄來的，還有他拍的各種照片，新家的，新爸爸的，新學校，新同桌，一切都和她截然不同。
正因為是至親，陳初才不能理解，為什麼只有他過得那麼光鮮明亮？
她在童話書的扉頁上用力寫下：“為什麼，我的哥哥是他？”
陳初從沒給陳最回過信，後來家裡搬走了，電話也換了，雖然是親兄妹，卻比陌生人還疏遠，成了彼此遙不可及的存在。
再見到陳最時，陳初甚至差點沒認出來，對母親的模樣也感到彷徨。
“陳初。”
陳最喊她的名字，語氣輕而啞，帶著微妙的遲疑。
陳初置若罔聞的別過臉，不是賭氣，也不是責怪，就是覺得沒意義了。
父母這次見面卻沒吵架，氛圍平和得詭異，這些年來陳江的脾氣沉穩了許多，沒再當護工，參加自考拿到了學歷后，自己開了個診所，任勞任怨的擔起了養家糊口的擔子。
母親把陳最送過來的原因是她和丈夫因為工作原因要去國外常駐，陳最正值高叄，關鍵時刻，擔心沒人照顧，耽誤到成績，所以送到這邊暫時住一段時間。
於是，分開十年後，陳最和陳初又住到了一個屋檐下。
只是這次不再親密無間。
本來陳初對他只是沒什麼好感，不咸不淡的，陳最也配合她的冷淡，抬頭不見低頭見的，也從不越界。
之所以發展成現在這種相看兩相厭的狀態，是因為種種偏心的事情。
陳最回來后，家裡人以冰釋前嫌的姿態接納他，還帶著一種虧待了他的愧疚之心，陳初反而成了可有可無的存在。
陳初讀高中后，一直想換到主卧，父親也同意了，結果陳最一回來，他就樂呵呵的說，“一早就給你把房間空出來了。”
陳最朝房間里搬行李時，看到陳初憤然的表情后，溫和道：“我們換個房間吧？”
明明本來就是她的東西，他卻一副謙讓的態度，陳初氣得不行，一腳踹翻他的箱子后，在陳最錯愕的表情里，又拿著垃圾桶朝床頭扔過去。
“誰稀罕！”
說完，她進自己的房間，把門板踢得噼里啪啦的響。
這算第一次正式吵架。
總之陳初沒再給過陳初好臉色，但他仍然以平和的態度對她，像是寵溺也像是包容。
直到他過生日那次，家裡準備得很豐盛，他很期待陳初的祝福，她卻說她恨他。
那就恨吧，他難道就比她好過？