熊霽山今晚沒怎麼抽煙，隨身兩條喉糖都快吃完了，糖紙被揉成一顆顆銀球丟在儲物格里。
殯儀館周邊人煙稀少，已是凌晨兩叄點，整個村子安靜得像一本被蓋上的書。
倒是未熄火的汽車引擎聲低鳴，惹得守在殯儀館門口的大塊頭頻頻投來視線。
男人身型跟頭黑熊似的，站在昏黃廊燈下，影子黑濃，一直惡狠狠睇著他。
牙齒嚼碎最後一顆喉糖時，熊霽山等來春月走出大門，隔著老遠都能看見她手裡捧著個白瓷骨灰瓮。
只不過她剛走了兩步，就被那大塊頭伸手攔住了。
熊霽山驀地皺眉，推門下車。
“月月、月月，你要走了嗎？”
身高一米九的大塊頭就是金寅，金先生的養子。
金寅長得還挺周正，濃眉，單眼皮，頭髮亂糟糟的跟鳥窩一樣，皮膚有些黑。
只不過，都二十叄四的人了，言行舉止還像個十歲出頭的小娃娃，這時金寅攤開一雙長臂，磚牆一樣擋在春月面前，語氣好哀怨：“你好久沒來了，還有還有，這次你還沒跟我玩捉迷藏……”
春月攬著骨灰瓮，一改以往對金寅訕皮訕臉的賴皮模樣，認真地看向他那雙黑白分明的澄澈眸子。
片刻后，她輕聲道：“金寅，這段時間你要好好聽你乾爹的話，不要再惹他生氣了，知道嗎？”
兩道濃眉中間皺起一個小疙瘩，金寅像個小孩微撅著嘴，給自己辯解道：“我現在很乖了，沒常跑去水庫抓魚，也沒整天爬樹掏鳥窩，乾爹叫我做事，我都有認真做的。哦對了，現在有的時候亥姐姐會帶著我幹活，叔叔阿姨他們都誇我化妝化得很不錯！”
他像個想得到大人稱讚的小孩一樣，眼裡搖晃著染上微黃的光斑。
就像一顆小小的、等誰來種上紅玫瑰的小星球。
春月被他逗笑，踮起腳，伸手揉了把金寅的發頂：“哦，那真要誇誇你呀。”
金寅自動彎下背，遷就著春月的身高，嘟囔道：“而且我已經好久沒跟村裡的小孩吵架打架了，他們笑我傻大個，拿石頭丟我，我也沒有理他們，月月，我很聽話的……”
春月皺眉：“他們還在欺負你？你沒跟金亥說這事？”
金寅輕搖頭：“亥姐姐知道的話，會把他們抓起來關狗籠子里餓上好幾天的，這樣會給乾爹帶來麻煩。”
春月想起金亥那張永遠陰沉沉的臉，什麼都不用干，光站在那，臉上那塊青色大胎疤就可以把那些熊孩兒嚇得瀨尿。
男人乖順低著頭，繼續說：“阿寅傻，所以他們不喜歡和我玩捉迷藏，但沒關係，有月月陪我玩就行了。月月你下次什麼時候再來啊？我之前跟乾爹說要去城裡找你，但乾爹拿金棒子敲我頭，說我不害臊……”
春月咯咯笑出聲，挑起眉角問他：“為什麼說你不害臊？你跟乾爹說你要來找我幹嘛？”
金寅臉烘的燒燙，但因為皮膚黑光線暗，倒教人看不出來：“我、我我……”
“春月，時候不早，我們要離開了。”
熊霽山從陰影里走到燈下，打斷了他們的對話。
剛才他站在旁邊聽了一會，聽出了大塊頭智力方面有些問題，但也聽出他對春月毫不掩飾的好感。
“好。”
春月應了熊霽山一聲，回頭踮起腳尖又拍拍金寅的頭：“阿寅乖乖聽乾爹和姐姐的話，下回我跟金亥講一聲，讓她帶你來城裡，我帶你們去吃好吃的，給金寅買新衣服新玩具，好不好？”
金寅斜瞪著熊霽山，微眯的眼睛像鋒利刀子，還想再同春月講多兩句話，這時從館內傳來乾爹叫喚，“金寅，進來幫忙！”
沒轍，他只好點了點頭：“那月月你一定要跟姐姐說，只要姐姐同意了，乾爹也會同意的……”
“嗯，你快進去吧，我走啦。”春月揚揚手說拜拜，跟著熊霽山朝車子方向走。
走出幾步后，熊霽山回過頭，那大塊頭還站在原地，跟塊望夫石似的。
他之前聽說過金先生的大名，但今晚還是第一次來到這。
熊霽山接過春月遞來的骨灰瓮，打開車尾箱，放進一早準備好的密封箱里，再用毛巾填滿白瓷瓮與箱子中間的空隙。
這偏僻小村落的路不大好走，砂石坑窪都挺多，別還沒回到羊城骨灰就灑一車尾箱，到那時他還得找吸塵器給吸起來。
春月坐進副駕駛位，冰涼的冷氣讓她忍不住大嘆一聲：“哇，舒服到爆炸！”
熊霽山回到車內，長臂往後拎起一紅色塑料袋，放到春月懷裡：“快吃吧。”
袋口敞開，裡面裝一罐已經退了冰的可樂，還有一個嘉頓蛋糕，檸檬味的。
熊霽山鬆手剎踩油門，解釋道：“剛才加油站的小賣部沒什麼東西賣，將就一下，先填填肚子。”
“沒事啊，有可樂就行了。”春月把皮鞋襪子都脫了，西褲褲腿有些長，蓋住了踩在椅墊上的白皙腳背。
車子開出一小段，熊霽山抬眸，目光一沉，對春月說：“他還在門口站著。”
啪一聲打開可樂，春月回頭看一眼：“哎，這傢伙也是頭倔驢。”
熊霽山終於問出口：“他是誰？”
“金先生其中一個養子，叫金寅。”春月插上吸管，咕嚕連吸了幾口可樂，打了個嗝：“你能看出來吧，他智力不太行，也就和四五年級的小學生差不多。”
“嗯，看出來了。”
“也是個可憐人，別的爹娘棄嬰，好歹丟去福利院和醫院門口，可他啊直接被丟到了殯儀館門口。”
春月把可樂放進杯托里，拆了檸檬蛋糕的塑料包裝，邊咬著小蛋糕，邊聲音囫圇道：“金先生說，那時候金寅凍得渾身發紫，眼睛都閉起來了，沒呼吸聲，胸口也沒有起伏，可能因為這樣，他父母以為他死了，就直接丟到殯儀館來。本來金先生也想著直接把金寅推爐里燒了完事，可剛把他放進紙棺材里，他就突然喘了口大氣，哇一聲哭了出來——”
她笑了笑：“老頭子覺得這小子命夠硬，死而復生有點意思，就把他留了下來，一開始金寅身子弱，老頭子就變法子給他調理，後來營養跟上了，腦袋瓜卻跟不上……”
又是一次在深夜裡開車，熊霽山這次卻沒覺得路途孤單。
他安靜聽著春月說話，她今晚好像打開了話匣子，絮絮叨叨講著金先生、金寅、金亥，甚至還有林亞婆的故事。
直到她講話講到聲音有些啞，熊霽山才提醒她：“你休息一下，別說話了，嗓子都啞了。”
車子已經離開了村子，走在窄長的縣道上，路中央的路燈間距好遠才能見著一顆，卻是發霉橙子一般的顏色。
春月咬住吸管，斂了笑，腦袋斜斜倚在車門上，扭過臉去看窗外，黑壓壓的一片，看不清虛實。
熊霽山看出她累了，正準備划拉手機，看看等會要在哪個小縣城裡下榻一晚，突然聽見她問，“老熊，你參加過誰的葬禮嗎？”
手指頓了頓，熊霽山想起外公外婆，想起瑪蕾，想起未來得及起名的娃娃，想起老卧底。
外公外婆的葬禮他沒機會參加，瑪蕾和娃娃是他親手葬的，老卧底……
老卧底的屍體被隨意埋在森林裡，那裡還躺著許多具屍體，有些早已化成白骨，坑挖了填，填了挖，都是無名的人。
熊霽山在梭溫和瑪蕾死了之後，孤身一人拿著鏟子進了林子，一個坑一個坑挖過去。
老卧底的屍體還未完全白骨化，熊霽山只能找到他軀幹部分，重新找了塊地葬了他。
沒立墓碑，熊霽山就坐在墓地前，拆一包新煙。
點燃一根，放在墓前空燒，等燒到盡頭，再點另外一根。
周而復始。
“嗯，算是參加過。”
“在葬禮上都要哭嗎？”
她這個問題有些奇怪，熊霽山想了想，答：“不一定，要看跟死者的關係如何，和死者越親密，會越傷心吧。”
“哦——”
熊霽山用餘光睇她，很自然就看到她從黑色褲管下露出來的圓潤腳趾頭，圓滾滾的，指甲沒有塗顏色。
他收回目光，清了清喉嚨：“你問這個幹嘛？”
“唔，可能過段時間需要參加一場。”
熊霽山皺眉：“誰的葬禮？”
“金先生的，胰腺癌中晚期，放棄治療，希望安樂死。”
春月聳聳肩：“我就怕我在葬禮上哭不出來，顯得我好無情。”
她一口氣把剩下的碳酸飲料全喝完：“嗝！”
把易拉罐放下時，她突然又問：“老熊，如果是我的葬禮，你會哭嗎？”
“你不會死。”熊霽山的回答雖不對題，但語氣斬釘截鐵。
“如果，我說的是如果，萬一哪一天輪到我被人殺了呢？”
熊霽山嘴裡又強調一次：“你不會死。”
但心裡想的卻是，會的，我會為你而哭。
--