方瓏喜歡洗熱水澡。
她喜歡熱水從花灑里兜頭淋下、體溫逐漸變暖的感覺。
也喜歡因為泡太長時間水、指腹皮膚變皺的的感覺。
這樣能讓她實實在在地感覺到，她還活著。
而“洗個熱水澡”這麼簡單的一件事，擱六年前，方瓏想都不敢想。
她並不在庵鎮出生，她的母親馬玉蓮是馬慧敏的親妹妹，嫁到了離庵鎮二十公里遠的水山市。
男人名叫方德明，自己做點撈偏門的生意，方瓏小時候聽還未走上歧途的母親說過，他們家是整條街上最早有轎車的家庭。
方瓏長大后想，她應該是過過一段時間好日子的。
方德明長得好看，但空有一副皮囊，實際糟糕透頂。
愛喝酒，愛賭錢，98年金融危機後生意失敗，他稍有不順就會對母女倆拳打腳踢。
後來這男人染上毒癮，還傳給了馬玉蓮。
家裡有一個“道友”已經夠受了，更何況有兩個。
方瓏看著家裡的東西一點點被掏空，看著不到四十歲的馬玉蓮面黃肌瘦，看著家和母親都只剩下空殼。
燈不亮了，母親的眼睛也是。
那年方瓏才十歲。
馬玉蓮越來越不管家裡的事，方瓏得負責起家務活。
洗衣機被賣掉了，煤氣罐常是空的，寒冬天裡十指浸在水裡洗衣服，指頭每裂開一個口子都是錐心之痛。
吃飯也是有一頓沒一頓，馬玉蓮有買肉菜回來的話，方瓏還能簡單下個面給兩人吃，但經常她放學回到家，家裡都是烏燈黑火。
一開始有熱心鄰居還願意接濟她，但或許覺得她家的情況太複雜，漸漸也疏遠了。
方瓏沒飯吃，餓得快瘋了的時候，她開始偷。
她又矮又瘦，校服寬鬆，袖子里能塞進好多東西。
小賣部的咪咪和娃哈哈，有的時候對她來說就是一餐了，麵包店沒蓋蓋子的海綿蛋糕，更是難得的美味佳肴。
忽然某天開始，方德明和馬玉蓮回家了。
方德明甚至給妻子買了新口紅和新裙子。
方瓏那年十二歲，小學都還沒畢業，但她知道經常出入家裡的那些男人為的是什麼。
她連家都歸不得，放學后一直在學校待到快關門，再去家附近的超市門口借盞路燈寫作業，等到超市關門，她才回家。
草草洗個冷水澡就回自己房間，再推著書桌擋住門。
紙巾撕半搓成團，塞進耳朵里，這樣能讓她稍微睡個好覺。
她甚至在床墊貼牆的地方，藏了把水果刀。
這樣精神緊繃的日子過了快一年，就在方瓏快崩潰的時候，方德明因販毒被抓了，判了七年。
同年，馬玉蓮因吸毒過量走了。
馬玉蓮的後事是大姨一家趕過來操辦的。
在墓地旁，大姨問她願不願意搬到庵鎮，和他們一起住。
……
叩——
一記敲門聲讓方瓏終止了回憶。
門外傳來周涯的低啞聲音：“暈過去了？”
方瓏搓了搓皺巴巴的指尖，關了花灑：“洗完了，你再等一等。”
大姨家的這套房子，是姨丈年輕時候的工廠分房，樓體有些年歲了，老房子面積不小，但浴室只有一間。
門外那人沒回應了，方瓏只聽到逐漸走遠的拖鞋聲。
她擦乾身子，趁著浴室里熱煙瀰漫，在洗手盆裏手洗了內衣褲。
沾了污漬的衛衣她取了個水桶丟進去，倒了些許漂白粉，打算泡一晚，明天再刷洗。
走出浴室，客廳沒人，周涯房間門半掩著，裡面有窸窣聲響。
方瓏走去陽台，把內衣褲晾起來，褲子襪子丟進洗衣機里。
她的房間在周涯的旁邊，看在周涯今晚給她付了車費的份上，方瓏走過去敲了敲門：“浴室空出來了。”
幾秒后，裡面的人回答：“嗯。餐桌上的東西，你拿進房間里。”
餐桌上有一條幹凈毛巾，和一個不鏽鋼小鍋。
鍋里是兩顆雞蛋，煮熟的。
這組合方瓏挺熟悉的，拿了進了房間。
毛巾包住雞蛋，在微腫的臉頰上輕輕滾過，熱氣能舒緩漲疼感。
方瓏邊拿雞蛋滾臉，邊把手機里江堯和吳丹純的電話號碼刪掉。
一登陸QQ，“滴滴滴滴”狂響，方瓏沒看朋友發來的信息，手摁方向鍵，找到那兩人的QQ。
吳丹純的QQ簽名是今年很紅的《心牆》歌詞：就算你有一道牆，我的愛會攀上窗檯盛放*。
方瓏翻了個白眼。
這首歌她自己也好喜歡的，每次去KTV必點，還拿來當過QQ空間的背景音樂和手機來電彩鈴。
哪知道，原來她就是那道牆，你說氣人不氣人？
把QQ也清理乾淨后，方瓏把手機關機，拆了背殼，取出電池充電。
她看了眼梳妝台上的台曆，上面畫著她的班表。
啊，明天是2009年最後一天了。
要換日曆了。
周涯聽著門外沒聲音了，才拿著手機去了陽台。
他點了支煙，打了個電話給檔口的阿豐。
不知是不是因為快跨年的關係，這幾晚夜遊的人多了不少，這個鐘點檔口還坐滿人，很多食材都空了。
明天是年末最後一天，外出慶祝跨年的人應該會只增不減，周涯一根煙抽完，已經計算好明天得增加多少食材。
掛了電話，他把煙蒂掐滅在八寶粥罐里。
這時才發現，T恤右肩膀的位置被水滴濕了一小灘。
他沒多想，抬頭一瞥。
但只一眼，就移不開目光了。
那些貼身衣物的風格越來越成熟，從或粉或白的蝴蝶結花邊，到現在或黑或紅的半透蕾絲。
就像她本人一樣，從一根蔫了吧唧的豆芽菜，到現在成了亭亭玉立的玉蘭花。
黑夜能給一些不可告人的心思裹上一層保護色。
周涯沒忍住，又抽了根煙。
這次火星一閃一滅，速度很急。
他回屋取了換洗衣物，進了浴室。
未散完的水汽全是她的味道，一種很甜膩的果香。
周涯皺著濃眉，脫了衣物，再裸著身子放了個水。
那玩意兒微翹著，他得往下壓，尿得不算舒服。
花灑開關掰在右側，是她喜歡的水溫。
周涯以前試過，對他而言太燙了。
他把開關掰至左邊，冷水很快傾瀉而出。
就這麼兜頭淋了會兒，那股火才壓了下去。
周涯抓了肥皂洗頭，心裡已經罵了自己許多髒詞。
他洗得很快，前後不過五分鐘。
擦身子的時候，他瞧見地上的水桶。
方瓏今晚那件衣服在裡頭泡著。
周涯套上短褲，光著膀子，彎腰把桶里的衣服撈了出來。
他拆了塊新的水晶香皂，再找了把刷子，在洗手盆里一下下刷著衣服上的污漬。
心裡想，這是最後一次幫這祖宗刷衣服了。
等過完年，他就要搬出去。
任建白今晚有一句話說得挺對。
方瓏快二十歲，早不是個小孩兒了。
————作者的廢話————
《心牆》@郭靜
我陽啦，這幾天更新頻率不穩定，具體看精神好不好