“那幫孫子屬老鼠的吧？跑得真快……”
任建白嘴裡銜煙，聲音含糊不清，“不過還好你有先見之明，提前讓阿豐那滑頭仔去把他們的車牌拍下來。放心吧，老子今晚不眠不休，也給你挖出這幫孫子是哪裡來的。”
“抓到了又怎麼樣？能讓我也兜頭兜臉地砸兩個酒瓶到那胖豬腦袋上嗎？還是能讓我剁了他那隻咸豬手？”
方瓏還在氣頭上，雙手抱臂，扭頭一直看著車窗外倒退的路燈，陰陽怪氣道，“長得牛高馬大有什麼用？平時和我吵架打架氣勢倒是挺足，這會兒怎麼就慫了？被人欺負成這樣，連句髒話都不敢回！”
周涯坐在後排座的另一邊，任由身旁的女孩罵他外強中乾、無用無膽。
她能唧唧喳喳地罵人，比硬憋著氣、屁都不蹦一個要好得多。
警車空間有限，周涯得雙腿敞開才坐得稍微舒服。
右手則架在車門上，屈著肘，骨節分明的手指鬆鬆垂在半空。
小臂被咬的那一塊肉隱隱作痛，痛感轉化成酥麻。
細細密密的，像淋了雨的爬山虎攀滿他全身。
快要把他的理智和意志力全掩住。
這樣的情景任建白也甚少見過，頻頻抬眸看後視鏡里周涯吃癟的表情。
“不過妹妹啊，你哥這麼做有他的理由。”任建白左手捻煙，伸出車窗外叩了叩煙灰，“以前你哥和你一樣是個暴脾氣，初中時候最高記錄是在撞球室里一打六，還把人牙齒都打掉兩顆。哇，那傢伙邊哭爹喊娘邊噴血的樣子，我到現在還記得。”
周涯皺眉，瞪向前排：“你少說句話會死啊？”
方瓏終於把頭扭回來，看著他呵了一聲：“喲，脾氣剛才是離家出走了嗎？現在終於回來啦？”
周涯又不吱聲了。
任建白見氣氛終於鬆了些，嘴角也提了提，繼續憶當年：“你姨和姨丈沒少被老師叫去學校，技校時你哥更是被一群‘小弟’認作‘老大’，一群人喊他‘庵鎮揸fit人’。”
這稱呼實在太土了，方瓏忍不住笑了一聲，壞情緒散了不少。
周涯聽不下去，別臉看向窗外。
要不是任建白還穿著警服，他肯定送他一腳丫。
“你哥剛開店那會兒，偶爾有流氓或醉酒佬像今晚這樣，喝著喝著就一伙人鬧起來。你哥那時候沖得很，一言不合就掀台，員工們也年輕氣盛，見老闆都上了，自己怎麼也得上啊。這不，兩邊打著打著，全進局子了。”
指間的煙一直沒收回來，任建白看了看，已經快燒到盡頭。
他索性彈開煙蒂，再關上車窗，聲音不再被風吹散，清晰了許多：“年紀上來了，一聲硬骨被磨得七七八八，又有了重視的人事物，做事自然不像小時候那樣衝動了。”
方瓏聽到重點：“重視的人事物？”
“對啊，像我，現在做什麼事情之前，都會先想想我老婆。你哥呢，大排檔和你姨就是他的心頭肉。”任建白想了想，補上一句，“還有你啊，現在你也是你哥——”
周涯忍不住了，猛抬腳往駕駛座椅背踹，打斷發小的話：“逼話真多。”
任建白大叫：“誒誒誒，這可是公家財產，小心我告你！”
“開快點兒，我全身都是啤酒味，臭死了。”
“真不用送你去醫院看看？”
周涯往椅背倒，閉上眼：“什麼事都沒有。”
之後的五分鐘車程里，任建白還是絮絮叨叨地說著今晚的事。
後排座的兄妹，一人閉眼小憩，一人撐頰望窗，沒人再開口應過任建白的話。
任建白把兩人送到巷口，調頭回派出所。
方瓏走在前頭，周涯跟在後面，腳下的影子忽遠忽近。
上樓時，周涯終於開口：“方瓏。”
二樓樓梯拐角的樓道燈最近壞了，樓梯間里浸滿月光，方瓏停下腳步，回頭俯視低她半層樓梯的男人。
“今晚的事你別往心裡去，那群人是沖我來的。”
周涯一手插著褲袋，一手垂在身旁，因為用喉過度，聲音嘶啞乾澀，“不是你，也會是別的員工受騷擾，或者挑飯菜毛病，總之目的就是要我出現。”
方瓏微微睜大眼睛，她沒往這方面想過。
她問：“你怎麼知道那群癟三沖你來的？”
“那光頭先確定我姓周，是店老闆，才開始把事情鬧大。”周涯淡淡一笑，“小鎮就那麼大，生意都被我家做了，別人吃白果，自然眼紅。”
方瓏又感覺到，心臟被掐了一下。
這次有點兒疼。
“聽你這語氣，還挺自豪？”方瓏不自覺地摳起甲緣死皮，悶聲嘀咕，“以前也有過這種事？怎麼沒聽你說起過啊？”
“這點破事有什麼值得往家裡帶的？他們也沒那熊膽敢把事情鬧大，只是想看我吃點兒苦頭。”
喉嚨很乾，周涯喉結滾了滾，才繼續，“苦吃了，老子店照開，錢照賺。”
說最後一句話的時候，他的語氣還真應了今晚光頭說的，“囂張”。
周涯往上走了兩台階，看著方瓏說：“還有，今晚的事別告訴我媽。”
許是月光的緣故，方瓏覺得他的五官和輪廓都柔和了不少。
光影的界線變得很淡很淡，像張隨時能穿破的網。
她找回以往兩人吵架鬥嘴時的狀態，刻意大笑一聲：“真是風水輪流轉啊，之前可都是我跟你說這句話。”
回到家，兩人很有默契地沒有開客廳大燈，放輕手腳，直接回各自房間。
方瓏先去洗澡，她沒洗頭，只淋了淋身子，很快回了房間，空出浴室給周涯。
周涯脫下衣服，背對鏡子。
被酒瓶砸到的肩膀有些泛紅，但沒有傷口。
傷口在往上一點，脖側後方的位置，不過指甲蓋那麼大的划痕，已經止血了。
不痛不癢，周涯沒在意，照常洗澡。
方瓏的衣服褲子都在洗衣機里了，周涯把自己的放進去，加了洗衣粉后啟動。
兩人的衣服在滾筒里很快攪在一起，她的紅，他的黑。
周涯只穿了條運動棉褲，上半身裸著，也沒擦乾，在陽台抽了根煙，等水汽被吹得半幹才回房。
方瓏的房間門關著，門縫沒有光亮，周涯在門外呆站了幾秒。
到底還是沒敲。
只是一推開自己的房門，他又愣住。
他的房間只亮一盞床頭小燈，薄薄一層暖黃，溫柔落在盤腿坐在他床上的女孩身上。
像很多個夢裡的場景一樣，讓他分不清虛實。
方瓏拍拍床墊，主動招呼：“愣著幹嘛？過來啊。”
周涯雙腳像被釘在地上：“……你在我房間幹嘛？”
方瓏白他一眼，伸臂把床柜上的小藥箱拿過來：“你那傷口總得處理一下。”
周涯有時候覺得自己挺賤的。
因為怕越界，總對方瓏惡言惡語，恨不得把她推到十萬八千里遠。
但對方一拋出點兒甜頭，他又像無可救藥的癮君子，總對自己洗腦，說這是最後一次。
他反手關門，一步步走向床邊，問：“你怎麼知道我有傷口？”
方瓏咕噥：“我又不瞎。”
“屁大點兒破皮，不處理也行。”嘴巴是這麼說，周涯還是坐到床邊，“貼個創可貼得了，沒那麼嬌氣。”
方瓏跪在他背後。
燈光暗，周涯皮膚又黑，她湊近眯眼，好一會兒才找到那小傷口。
她說：“看到了，你低頭。”
聞言，周涯微伏下背脊，斜歪腦袋，把傷口敞露在方瓏眼中。
他身上散著熟悉的皂香，髮根還帶著濕意，方瓏不知道，那是水，還是汗。
取棉簽，蘸碘伏，輕拍在傷口周圍。
一米二寬的加長單人床，對周涯來說僅僅夠日常使用，承載兩人時稍顯逼仄。
應該說，整個小房間的空氣都好像變得稀薄。
安靜得有些詭異。
方瓏先開的口：“剛才老白在車上說的事，都是真的？”
“……哪些？”
“你小時候在撞球廳打群架的那些。”
周涯沒開口回答，只點了點頭。
任建白說的那類事情，那段時間沒少發生，他也記不清是不是真的一打六，只知道，不反擊的話，被欺負的就是他和任建白，或者其他弱者。
“那群小青年混社會的，總在我們學校門口勒索小孩。老白被拉去後巷幾次，後來實在沒錢，那群人讓他回家偷。”周涯語速很慢，“後來他偷錢被阿叔阿嬸發現，被打了半宿，我才知道了這事。”
“之後你就幫他出頭了？”
“嗯。”周涯想了想，多提一句，“這事兒你別在他面前提啊。”
“知道啦，誰都有過去。”
不知不覺，棉簽多繞了許多圈，本來麥色的皮膚，浸了碘伏，顏色更深了。
周涯有些不自在，提醒道：“毒都被消沒了吧？”
方瓏“哦”了一聲，丟開棉簽，習慣性地前傾湊近，對著沾滿碘伏的那一處，努唇吹了吹。
渾身瞬間像過了電，周涯尾椎一麻，忙回頭問：“喂，怎麼還吹呢？”
“哦，我習慣了這樣做，以前幫我媽處理傷口的時候——”
方瓏說至一半，驀然怔住。
因為周涯轉過頭，兩人的距離一下子縮短了許多。
唇到唇的距離不過一掌長，同樣溫熱的呼吸揉在一塊，越來越滾燙。
同住屋檐下這麼些年，他們中間似乎總划著一條線。
年齡，稱呼，輩分。
像相鄰房間中間隔著的那道牆，像職高坐他摩托時擋在兩人中間的書包。
但那條線其實很模糊。
習慣，氣味，喜好。
像總出現在後視鏡里的那枚車燈，像洗衣機里攪成一團的衣褲。
像現在。
彷彿被一股潮濕氣流裹挾其中，方瓏無法動彈。
她沒敢看周涯的眼睛，目光往下，一直停在他的嘴唇處。
她也知道，周涯同樣在看著她的嘴唇。
頻率不一的兩道心跳聲震耳欲聾。
噗通，噗通，噗通。