母親的淚水滾落到她頰邊，幾乎泣不成聲。
“早送走早省心，不然被發現了，你們兩的工作都是要保不住的。”
初語的記憶里，母親總是在落淚，就像鄉下時陰多雨的天氣，讓人想起就難過。
母親的身上也總是香香軟軟的，把她抱在懷裡，比春日裡的陽光照在身上還要暖。
可她總在深夜出現，很快又離開。
初語不明白，為什麼來到她身邊的人，最終都留不住。
舊時的堂屋內散落著昏昧不明的光線，油燈的捻芯忽明忽滅。
西面有一扇深褐雕花的木構窗棱，枝枝蔓蔓的線槽將光影分割切碎，窗幔是厚重的暗紅色，像極了銹化后的血跡。
她與外婆睡在一間屋子裡，一張舊木板床，她們分兩頭睡。
月光在窗前，風聲在遠處。蟬聲與蟲鳴隱匿在夜色中，像是從另一個世界傳來。
外婆已經很老了，睡覺時會發出沉悶的聲息，初語便總在黑暗中睜著眼，感覺連屋內的陳設也因此而變得昏漠。
由於外公去世得早，母親和阿姨們也都早早離了家，外婆便成了個不愛說話的老人，她每日都坐在一台老舊的縫紉機前，反覆地踩踏，噠噠噠的聲響，總是從日出持續到夜半。
直到有一天，那輕碎不斷的聲響停住了。
縫紉機的桌面上，擺著一條還未完成的連衣裙。
外婆從早起便躺在床上，直到暮色深重時，她都沒有醒。
初語坐在西窗下，抬頭看著那隻玻璃風鈴，太陽照在身上，她聽見風吹來的軌跡，一坐就是一整日。
五歲的孩子餓了，就獨自走到灶屋裡，吃力地翻開木板做成的鍋蓋，看著那裡面空無一物，也不哭嚷，到水池邊灌下一肚子的冷水，又繼續坐回到西窗邊。
夜晚的斜風刮過門前的枝梢，發出簌簌的聲響。
小小的初語回到寂靜的裡屋，外婆還睡在床上，鼻腔內沒有再發出任何沉悶的聲息。
初語躺回到床上，幼軟瘦小的身體碰到外婆冰涼的雙腳，她輕輕問：“阿婆，你冷么？”
無人應答，她繼續說：“阿婆，小語抱抱你，好不好？”
那一夜真安靜啊，她對所發生的一切都毫無知覺。
肚子好餓，床上好冷。
屋外有風聲么？她不知道。
她第一次說那麼多的話，就在那個深夜。
“阿婆，小語好餓，你明早起床給小語做湯糰吃好不好？”
“阿婆，我好餓，餓得肚子痛。”
“阿婆，阿婆……”
那是一年冬日。
初語和死去的外婆共住了五天。
她餓了就不停喝水，吃灶屋裡的所剩不多的乾糧。
她只有五歲，什麼都不知道，卻又什麼都知道。
母親和阿姨們趕來時，追悔莫及的哭喊聲填滿了整間老宅的角角落落。
家裡從未那麼熱鬧過，人聲哭聲混雜在一起，眼淚像洶湧的雨水，要將老宅都淹沒了。
而初語只是靜靜地從床邊走到堂屋，拿起縫紉機上的那一件連衣裙，比到自己身前。
一切都正正好-
故鄉的雨，落到她夢裡。
她其實很想說話，很想很想說話。
但夢裡總是聽見外婆的告誡：“什麼都不要說。”
記憶中所有令人難過的事，都發生在冬日。
初語後來也總是夢見貓貓。
夢見它乖巧的模樣，夢見它犯倔發狠的模樣。
夢見它幼小時期的丑模樣，夢見它笑，夢見它哭。
夢見它開膛破肚的屍體。
初語沒有告訴任何人，貓貓就是在她和顧千禾分手的那個早晨走丟的。
當天她和顧千禾說完分手，轉過身，庭院藤椅旁的角落裡，就早已沒了貓貓的身影。
她那時就和丟了魂一樣，沒日沒夜地找它。
全家都在幫忙找，連大哥都從部隊回來，召集所有的朋友幫忙找。
初語那時已經不再接顧千禾的電話了，她整個人心神都是渙散的。
心裡有無盡的悔恨。
總是想起貓貓被顧千禾剛抱回來的樣子，滿身的污穢腥氣，脾氣壞得要命。
可初語還是那麼愛它，因為它是那麼的可愛，因為它是顧千禾送給初語的第一件禮物。
初語養了它十年，日日夜夜，就連生病了也不敢放手，早已成了她最深的情感寄託。
初語只和它傾訴內心所有的想法，不可以對外人說的話，她都說給貓貓聽。
十年啊，一隻貓，沒有比這還要久的陪伴。
可它卻被初語弄丟了，因為她人生中的第一次任性崩潰，她弄丟了自己的貓貓。
初語永遠都無法原諒自己。
後來她總是夢見貓貓被找回來的那天，天空下著雨。
細細散散地落下來，雨霧瀰漫不歇。
庭院門前有人群吵鬧的聲音，初語走出去，看見大哥蹲在地上，用一張白布遮住了什麼。
白布下的鼓起，像是一隻貓的形狀。
腦子裡空了幾秒，訇地炸開。
初語衝過去時，膝蓋砸到地上，伸手掀開了那塊布，大哥來不及阻止，只好拚命攥住她的肩骨，迫使她轉向後方。
大哥哀求著：“小語別看了，聽哥哥的話，不要看。”
滿地暗色的血，被雨水沖刷得往四下散開。
往那骯髒的陰溝和水窪里淌去。
她怎麼也留不住，她怎麼也留不住。
它死了。
它怎麼會死？
那一天，初語將貓貓抱進懷裡，她的雙手止不住地顫，五感盡失，渾身的血液都像是被抽空了。她看不清，隔著雨幕，她看不清那是什麼。
心腔之內，肺腑深處，像是被一把刀子反反覆復地剖開。
她第一次感受到那樣血肉模糊身心碎裂的痛。
抑止不住的眼淚，就像夢裡的雨，怎麼也停不下來。
冥冥之中那些壓抑多年的委屈酸楚，那些不為人知的孤單沉默，就在頃刻間，都隨著她的眼淚涌泄而出。
她有那麼多的話，今後還能說給誰聽？
雨霧撲向人間，模糊了夢的邊際，那些鈍重而突兀的痛楚，不斷上漲迫壓，像是要將她胸腔都撐碎了。
誰來救救她的貓貓。
它那麼乖，它那麼乖。
追-更： ()