推開機艙門的那一剎，空氣間的熱度將人猛然拉回悶夏。
室外陽光灼熱，乘客們陸續下機。
帶飛教員手裡拿著一本新晉乘務長帶飛手冊，在上面勾勾畫畫。
初語清完機艙，走到陳珈身旁，輕聲道：“師父，前後艙都清完了。”
陳珈抬眼看她一秒，淡淡地應一聲，合上手冊，說：“走吧。”
走下舷梯，傍晚時分的昏熱暑氣從四面八方湧來，悶得人無處可逃。
今天是初語乘務長帶飛培訓的第一趟航班，海市駐外一天。
機組車停在近處，初語拎著飛行箱走上去，全然無視最前排的那人，徑直走向後排靠窗的角落裡坐下。
窗外路景乏味，使人沉墜在困頹的悶燥中無法脫身。
車行途中，初語偏頭看著悶風吹過遠處那棵高大椰樹，身旁后艙那個叫林冉的小妹妹輕輕推了推她的胳膊，遞給她一顆薄荷糖，問：“師姐，你這幾天是不是沒睡好啊？”
初語接過薄荷糖，捏在手心裡，應道：“謝謝，我最近休息得不太好，黑眼圈是不是很嚴重？”
年輕的小姑娘有雙會笑的眼睛，望著她說：“是有一點點嚴重呢……不過，師姐你還是好好看呀。”
是那種溫柔頹喪中又隱約帶著些易碎的美感，讓人想靠近，卻又不敢靠近。
初語垂眸笑了笑，輕聲同林冉說：“謝謝。”
車途過半時，手機里跳出一條信息：「飛行順利么？」
她低頭回復著信息，漠然的神情鬆動了些，彷彿因此卸下了一整日疲倦。
「順利的，你怎麼醒那麼早？」
現在國內時間下午五點過半，而他那裡，還未天亮。
那頭靜了很久，不似往日秒回的風格，直到初語等得有些累了，屏幕自動熄滅。
對話框里忽然跳出一條語音消息。
初語點擊后，將手機貼到耳邊。
語音的開始是很靜很靜的一段沉默，繼而一陣輕沉的呼吸湧進聽筒之中，過了很久，聽見他初醒時低啞的聲音，說著：“我想你了。”
夕照落在酒店大廳的牆壁上，催促著一整日的結束。
前台的工作人員將房卡與身份證遞給初語和林冉：“1901請拿好。”
然而待初語反應過來時，一隻手，快過她的動作，接過那張房卡，遞還給工作人員，“幫她們換一間，不要走廊盡頭的。”
初語抬起眼，看見那張一直想要避開的熟悉面孔。
林冉回頭看到何霆呈，有些訝異地說：“誒，機長，我們的房間怎麼了？”
何霆呈只笑著，並不作答。
倒是工作人員看了眼他的機長肩章，回道：“行，那我幫您換一間。”
初語最後沉默著接過調換后的房卡，連目光都不曾在他身上停留一瞬，徑自離開。
可就是躲不過似的，又無法避免地與他同乘了一輛電梯。
他率先開口，仍是那副溫和語氣：“最近好么？”
初語嗯一聲，沒有多話。
“恭喜你啊，快要晉陞乘務長了，最近的工作節奏還能適應么？”
初語目光低垂，始終沒應聲。
氣氛僵滯著，死水一般的靜。
向來話密的小姑娘也一併消了聲兒，悄悄抬眼打量著他們。
電梯門打開的那一秒，初語聽見何霆呈在她背後問：“可以聊聊么？”
林冉見狀趕緊跑路，只丟下一句：“師姐，我先回房了。”
酒店走廊盡處，燈光不該如此昏柔。
初語停下腳步望向他，目色平靜：“我想我們之間該說的，都說清了。”
何霆呈背光站在窗前，臉骨的輪廓邊際顯得有些模糊不清。
“可是我看你今天的狀態不是很好，到了秋冬失眠是不是又加重了？”
“謝謝你的關心。”她的聲音依舊輕柔，卻有種毫無由來的冷：“但是，沒必要。”
落日漸漸沉沒，入夜時的天空比灰色更深。
他可能還想說些什麼，但初語已經不想聽，她很少流露出這樣外顯的情緒，冷聲說：“以後別聯繫了，你也別再因為我去臨時調換航班，既然同在一家公司，分手后拖泥帶水的樣子真的很不好看。”-
何霆呈有一句話說對了。
初語的失眠會在秋冬加重，並伴有持續不斷的噩夢纏身。
夢在落雨。
她夢中的世界總是在落雨，沒完沒了，無法消歇。
初語從來沒有告訴過任何人，五歲以前的記憶。
時陰多雨的水鄉，日落時的碎陽，窗欞邊的風鈴，屋宅遠處的蟬鳴蟲聲。
構成她孤單沉默的童年。
記憶中所有的面孔都是模糊的，已逝的外婆，當年的父母與大哥，對她來說，都是被雨霧隔絕的另一個世界的人。
五歲前，初語很少見到外人，只知道她的父母都是公職人員，而她為何從出生就被藏在鄉下的外婆家，她不得而知。
鄉下的老屋門前有一條窄河，河底波光明凈，烏篷船一搖一曳，出沒於密集水巷之間。初語最常坐在河畔邊，靜靜看著往來船隻。
天空時常落下薄雨，聚多而落的雨滴從檐上四周的翹角跌落而下，河面被雨水砸碎了，聚散總在一息之間。
她靜靜地看，淋雨了，也不回家。
河前屋宅散落，經常有同鄉的小男孩看見她坐在河邊，急匆匆地跑來，伸手拽拽她的辮子，嘴裡鬧哄哄地喊著：“小啞巴，小啞巴，都落雨了，你還不回家坐在這裡幹嘛？”
初語總是垂目看著河面，對一切玩笑都表現得沉寂平常。
於是小男孩們排著隊，扯散她的辮子，又往她身上扔石塊，因為他們知道，小啞巴從不會告狀。
她總是靜默的，被扯痛了也不吭聲，抬起細白的小手，將辮子鬆鬆系好，拂凈裙邊的灰土，起身離開。
她是不被准許和外人多說話的。
外婆總是反反覆復地問她：“阿囡，別人要是問你爸爸媽媽去哪了，你怎麼說？”
小小的初語反應不及，就呆愣著。
“這就對了，別人問你任何事，你就別說話，什麼都不要說。”
什麼都不可以說，只可以沉默。
她也反覆這般地告誡自己。
漸漸的，她變得不愛出門見人。
晴日里街巷人多且雜，但到了雨天，人群便都散去了。
每一個潮熱悶濕的落雨天，初語走過一條條高牆窄巷，看見斑駁灰白的牆面被那一排排血紅的大字填滿。
叄歲的初語只認識“人口”兩個字，其餘的她都不識得。
那時的父母於她而言就是一對溫柔的陌生人，他們只有在深夜時才會偷偷來到鄉下。母親看到她，總會留很多的淚，緊緊將她抱在懷裡，而父親總是沉默地坐在一旁。
大姨偶爾也跟來，多數時她都在說同一件事。
“那戶人家很和善的，夫妻兩個都在中學教書，小囡過去了，不會吃苦的。”
母親總吻著她的臉頰，一遍遍地說：“阿姐，我捨不得呀……”
“捨不得也沒辦法，當初要你搞掉你不幹，偷著躲著非要把她生下來，依我講，知道是女孩子的時候就不該留。你們都是公職人員，不該犯超生這樣的錯誤！”