某日晨醒，顧千禾照常給初語打去電話。她沒接，他便一直打。
反覆不斷地聽著電話那頭的滴滴聲變成一串串短促忙音，他的心也像是沉入了未知的谷底，忽然間變得無措起來。
他記不清當時連撥了多少個電話過去，最後被接通的時候，電話那頭傳來的是一個陌生男子的聲音。
開口時帶著急亂的氣喘聲：“喂？”
他沉默，死攥著電話的那隻手從掌根開始發麻，整個人都木了。
那頭的男子有些疑惑：“喂？”
話聲剛落，他切斷了通話。
腦海里有片刻的昏悶，顧千禾重重閉上眼。
心口像是被重物狠狠擊撞。難以喘息，他卻感覺不到痛。
只能想起她的冷漠不耐，想起那些持續不斷的冷戰與爭吵。
不知過了多久。
初語忽然打來了電話，接通的那一霎，她也在喘，促亂的聲息混著夜間的風，還未開口，卻聽見他說：“我們分手吧。”
“啊？”初語頓默了幾秒，心跳一聲重過一聲。
“我們分手吧，這樣下去我真的受不了了，很累，我很累你知道么，一點安全感也沒有。”十八歲的男孩子，語氣里都是抑制不住的哽咽，一字一字地說出來。
晝夜交錯，遠隔萬水千山。
那天晚上的雨，是和她的眼淚一起落下來的。
她的沉默是茫然而無措的，過了很久，才曉得要抬起手去擦眼淚，聲音也不停地發顫：“千禾，你怎麼了？剛剛我的手機丟了，丟在操場上，我回到宿舍才發現，我過來的時候，手機是被一個夜跑的學長撿到還給我的……”
那頭沒有迴音。
初語來不及平復呼吸，仍是哽咽而輕聲地說著：“不要分手好不好，阿仔，我們可不可以不要分手……”
-
初語是在秋末的時候搬離的寢室，回到家住。
顧千禾問她原因，她只說是不習慣住校。
她總是把情緒藏得很深，念大學后性情變得愈發孤冷。
他們後來又有過幾次激烈爭吵，最嚴重時，鬧到他要退學回國的地步。
年少無知，思想稚拙。
總以為有無盡的情感可以消耗。
寒冬來臨時，貓貓的四肢與尾部出現多塊明顯的蘚瘢，本就兇狠的小傢伙在那年冬日變得更加暴躁易怒。
它隨它的主人，性情孤冷古怪。可初語卻是如此愛惜它，那一年冬日，她把所有的耐心和溫柔都給了一隻貓。
日益累積的矛盾使他們身心俱疲，經常通著電話，沉默幾小時，都不肯開口同對方說話。
初語只記得最後一次爭吵發生在某個清晨。
她抱著貓貓在庭院里曬太陽，冬日輕散的陽光灑落下來，青藤的枝葉攀滿整面圍牆，樹下碎影斑駁，隨著晨風輕擺晃動。
那時貓貓的情緒早已不再暴躁，而是整日的低靡倦惰，由於貓蘚遲遲不好，貓貓的整個身體都開始變得驚心怵目起來，初語幫它剃光了尾部與背腹的毛髮，每日都耐心替它上藥。
顧千禾的電話打來時，初語正坐在院內的藤椅上替貓貓帶防咬圈。
接通后是一段長時間的沉默，直到貓貓低軟地叫了聲，那時的氣氛陡然凝滯了下來。
片刻之後，顧千禾冷聲問她：“貓貓還在家？”
“嗯。”
“我不是讓你把它送醫院么？”
初語頓了幾秒，平靜道：“我又把它帶回來了。”她沒有辦法將貓貓丟在陌生孤單的環境里，哪怕是寵物醫院，她都無法接受。
顧千禾聽著她那冷漠淡然的語氣，心底驟然湧起一陣火，可他開口前仍強抑著沒有爆發：“你現在立馬把它送到醫院去，不要自己給它上藥，貓蘚會傳染的，你體質那麼差，一定要離它遠一點。”
“我知道會傳染，醫生開了葯，帶回家養就可以，我不會把它丟去醫院的。”初語說到最後，語氣逐漸不耐，急欲結束通話。
顧千禾冷笑：“那我問你，你帶回家養了半個月，貓貓現在好了么？要是沒好，你趁早把它送到醫院去。”
“不行。”
多可笑。
顧千禾承認，他嫉恨初語對貓貓的百般溫柔與耐心，嫉恨那不過是一隻貓，卻從他那裡奪走了本該屬於自己的位置，距離扭曲了這種嫉恨，使他變得面目全非。
最後爆發的劇烈爭吵令他們都喪失了理智，他第一次對著初語吼：“我要你把它送走，你他媽是不是聽不懂人話？”
十八歲的少年，對愛的渴求強烈，骨血中埋藏著極深的執拗，以及一顆時時刻刻都尖銳不安的心。
無數個爭吵冷戰的日子，他躺在漫長無盡的黑夜裡，輾轉反側，無法入眠。
他開始變得不再馴順，不再溫和，他想要得到愛，卻又不知該如何得到愛。
柔情被碾碎，只剩一地將人刺痛的玻璃碎屑。
只記得那天他們那樣歇斯底里地吵，像是從來沒有那麼恨過彼此，口不擇言，說盡傷人的話。
總當情愛無限，可以肆意揮霍。
那天的爭吵引來了同宿舍的美國室友，那人喝得爛醉回來，猛砸顧千禾的房門，嘴裡先是惡狠狠地咒罵著，后又倒在他門前醉醺醺地譏笑歧視。
顧千禾當時怒不可遏，走到門邊狠踹一腳，拎起那鬼佬的衣領，直接朝著那人的面門出拳將他鼻骨砸斷。
那天初語聽著他那頭打鬥咒罵的動靜，第一次徹徹底底地崩潰了，她蹲在地上，手心麻到毫無知覺，那種心腔都在止不住發顫的感覺幾乎快要將她逼瘋。
他本性中涌動不歇的蠻性與執拗壓得初語徹底無法呼吸，人是恍惚的，心神碎裂。
她第一次感知到，那樣錯異無常的情愛竟能讓人扭曲至此。
後來他回到卧室，重重將門摔上。
惡戰過後激增的腎上腺素壓迫著血管蔓延，他渾身低劣的血氣，腥濁難當。
等他拿起電話，卻只聽見初語的哭聲，聽見她在電話那頭說：“顧千禾，你到底想怎麼樣啊？”
冗長寂靜的冬夜，無盡無期的折磨，迷茫昏暗的未來。
初語再也承受不住了，崩潰大哭著說：“我也很累，我也很難過，我也感受不到任何安全感，不知道要等多久，也不知道這樣的日子過到什麼時候才是個頭。每次你打來電話，我都覺得抗拒難安，因為我不知道你今天又要找什麼破事來和我吵。”
眼淚無聲無息地往下落，就像一場悶熱漫長的雨季，始終無法結束。
她的聲音已經很啞了，她從未一次說過那麼多的話：“顧千禾，當初是你自己選擇要出國的，你有更好的選擇我沒有，你還想要我怎麼做啊？”
他啞然無聲。那一刻終於明白，情感碎裂的開始，是那些無休無止的壓抑沉默。
他們本就走上了兩條截然不同的路徑。
故事總要結束，好壞不過如此。
世事大夢一場，情愛轉瞬而逝。如芸芸眾生中無數花開花謝，日落日出。
那些年少時的辰光，終是要消散的啊。
那個冬夜的最後，初語對他說：“顧千禾，我們分手吧，就算我求你了。”