初語離開家時，天已黑盡。即便她現居的住所與大哥大嫂的新房相隔大半個城市，可他們仍執意要送她回去。走時母親送她到車庫，不舍地摩挲著她的手背。她口中不停念叨著女兒，心裡卻記掛得緊切，好似世間所有母親都是這般溫善嘮叨。
上了車，大哥這才無奈道：“媽就是捨不得你，她巴不得你永遠不長大，留在她身邊才好。”
初語坐在後座，昏暗間，精神驟然鬆懈下來，懶怠地應付著。漸漸的，她故意閉上眼，彷彿這樣，就可以躲進封閉的世界。
車內安靜了許久，某個等待紅綠燈的空隙，束唯極小聲地問初塵：“顧千禾是誰？”
街燈掠過車窗時，初語的眼皮動了動。
而後她聽見大哥在愣了幾秒后回答：“是我們從小住在一條街上的朋友。”
束唯也跟著沉默了一瞬，片刻后，似埋怨般說道：“都沒聽你提過。”
宴請單上沉初塵的朋友佔了大半，卻僅有顧千禾的前面標著摯友二字。
大哥輕輕笑了聲，溫柔請罪：“千禾畢業就去美國了，後面這兩年學業忙，一直沒時間回來。不過你應該是見過他的，我們高中時的學弟。”
束唯頓了頓，依舊搖頭：“不記得。”
“他當時很有名的，常考年級第一，還是個混血。”
這次束唯沉默了很久，才道：“哦，我有印象了。他好像和你課後是一個棒球隊的，我一直當他是個外國人。是不是個子很高，皮膚特別白的那個？”
大哥笑著，低聲佯裝吃味：“還很帥。”
車子行駛到植滿蔭叢的道路上，繁茂的枝葉遮住了路燈，光隙散淡，初語在一片黑暗中睜開眼。
時光遠去，回憶支離破碎。
她記起很多年前，隨家人搬去七江路那日，也是一個盛暑天。
梧桐樹蔭轉過正午，映照於鋪滿青苔的石板路上。
那個午後人們都躲在家中庭院內納涼消暑，街角靜悄悄一片。貨運小皮卡載著這一家人停在某幢紅牆褐瓦的小樓邊，沉之棟抱起初語將她放在一旁樹下乘陰涼，囑咐她乖乖站著。
十歲的沉初塵已經開始幫著父母搬運傢具，每每經過時都要用手摸摸初語的腦袋，道一句：“小語乖。”
蟬鳴陣陣，夏風拂過。一片梧桐葉落在初語腳下，邊角已被曬到捲曲泛黃，葉脈卻錯落有序。她彎下腰，拾起這半枯萎的小扇片輕輕煽動起來，頓時涼風徐發，清香撲鼻。
她小心地，怯然地端量眼前這片陌生的環境。
一隻小小的鳥雀飛落在對面的門庭之上，初語望過去，眼神放空。
一霎爭鬧響起，驚雀展開翅膀，撲簌簌飛離那家宅院。
起先爆發的是一道勃然大怒的咒罵聲，直叫人心驚：“小畜生，你看老子今天不打死你！”
男人的聲音沉厚粗戾，彷彿是這炎炎夏日中洶然灼起的一叢孤火。初語想，這一定是誰家的父親在教訓孩子，她不愛聽熱鬧，微微轉過身，側對著那間院子。
隨後不知是棍棒還是掃帚，悶聲拍打在皮肉上，男人的吼罵被鼓噪的蟬鳴湮沒大半，然而卻沒有意料之中的認錯求饒和疼痛嘶叫。
只有棍棒揮打在空氣中帶起的呼嘯迴音，和孩童皮肉綻破的凄厲悶聲。
初語忍不住看過去，只見那家庭院外的鐵柵欄上青藤纏亂，斑駁破碎的陽光篩過葉隙刺照過來，她眯著眼，什麼也看不清。
最終，只聽見棍棒被狠狠摔在地上。
喧噪的蟬鳴都被嚇得噤了音，成年男人的聲音好似不堪負荷般沙啞起來，又急又喘道：“你小小年紀就這麼不學好，長大了是不是要去搶劫殺人啊？老子今天真該打死你，免得你將來出去禍害社會。”
爾後，初語聽見一道稚嫩輕蔑的回聲：“好啊。”
此後沉默了一分鐘，忽然透過那雜亂荒蕪的藤草間隙，一道刺眼的冷光折射過來，她再次聽見那個男孩的聲音，冷漠中挾著狠戾：“你殺了我吧，來啊。今天你要是不把妹妹接回來，就把我砍死好了。”
那是一把菜刀。
那孩子拿了把菜刀，步步緊逼。
街鄰紛紛探出頭，午後空氣間的塵埃交匯著閑言碎語。被猝然重狠的一巴掌甩碎，金屬落地的聲音格外刺耳。
緊接著男孩被他父親一腳踹到花圃邊，木質欄杆頓時折斷倒散。迎著大門就能看見，男孩單薄的身子重重摔砸在地上。
“顧千禾老子警告你，你從今天開始做個人，要是再敢拿刀出來，老子真跟你不客氣。”
有位聚集在門前的阿婆聽勢忙趕了進去，扶起那孩子，揚聲勸慰：“哎喲哎喲，阿勇，你不能這樣打你兒子啊，他年紀這麼小，打出個好歹你要後悔一輩子的哦.......”
門外的那群鄰居湊在一起聽完了熱鬧，搖頭散去，只是口中仍不忘念叨著：“造孽，這真是造孽......”
小初語不由得擰緊眉頭。
這哪裡是父子，簡直比仇敵還要可憎可怖。
又是一陣熱風吹過，頭頂枝葉輕擺曳動，篩下點點光斑，迷晃了眼，初語執起手裡那片梧桐葉，擋在眼前。
透過葉片內極細的脈絡，瞧見一個隱隱綽綽的人影。
那時，午蔭清煦，風日洒然。
顧千禾踏出庭院，遇見八歲的沉初語。
若論往後半生痴絕，是否起於這一霎。無人能知曉。
唯一清楚的是，在這狼狽難堪的夏日午後，他們遇見了彼此。
顧千禾只是抬頭看了眼對面樹蔭下的女孩，靜靜地，隔著夏日午後的風與影，這一刻，彷彿時間頓止。
他沒有過來，只是淡淡移開了目光。沿著街邊林蔭下青藤砌就的牆檐，慢慢地走。初語的目光跟隨著他，看見那青鐵圍欄上斑駁脫落的黃銹，還有藤隙間長出的淡白球蘭花。
最後，看見他走到巷尾停住，在某戶人家院牆外的一個角落裡，緩緩蹲了下來。
往後很多很多的夜晚，在初語的夢裡，一直反覆出現這個場景。
成片漆黑的暗影下，八歲的千禾蹲在角落。遠處散落的光影照不進他的世界，他像是被錮入無盡稠密的暗色無法掙脫。
夢中總是接連不斷的雨，刺骨的濕意滲了進來，連同世界盡頭那最後一點點光。
她想帶千禾回家，想抱緊那個冷漠陰戾的男孩。
可是光影映現下，驀然中照亮的那張臉。
是她的。
原來被困入黑暗的人，永遠都只有她一個。