初語猛地從夢中驚醒，薄汗蒸濕後背。心慌意亂中，她拿起一旁的手機，驚覺這夢做得太長，此時已過正午。
她深深喘口氣，靠在床頭，慢慢等待心緒平復。
然後點開微信查看未讀消息，只有一條來自一小時前。
霆呈：【小語，我睡了，時差還沒倒過來，晚安。】
初語看了眼時間，又怕此刻發消息過去會打擾到他休息，於是將此對話置於一旁未做回復。
午後偏斜的日光透過窗帘之間的微隙灑進屋子，薄薄一層淡金似的，映出空氣中的灰與塵，像是要把這屋裡成片成片的昏暗填滿。
初語起床走到窗前，將那僅剩不多的一點點縫隙也掩緊，此後屋內徹底陷入黑暗。
她寧願開燈，也不願照見一絲一毫世界外的光亮。
這個家裡的燈光也是暗的，所有吊燈里的燈泡在她住進來后都換過一遭，低瓦數的光線隱隱罩住這間屋子，把這裡的一切陳設都襯得滯重沉鬱。
她走到浴室，站在鏡前端凝許久，窗外的風挾著暑氣初始的熱浪拂進屋內，百葉窗的下緣在視線內晃動。鏡子里的人很美，骨相溫柔沉靜，眉目之間卻始終透著冷情。細說的話，其實更多的是一股頹色，然而混著那一點迷離，倒顯得媚氣更重。
初語覺得自己這兩年容貌變了很多。說不上來具體在哪裡，可能所有人都躲不過這樣語焉不詳的變化。驟然望去可能與往日的自己相差無幾，真要細細觀看，才會發現時光衝散的遠不只是曾經的那一點稚氣。
她遮掉眼下常年淡青的痕迹，又加重了些嘴唇的顏色，頭髮鬆鬆綁出一個低馬尾，在衣櫥里挑一件毫無新意的白t，在拿出短褲的同時又猶豫著放回去。
今日她要回去一趟父母家吃晚飯，這是她休息日的必做功課。
霆呈來電話時，她剛好準備出門，正扶著玄關低頭換鞋。初語將手機從包里拿出來接通，那頭霆呈的聲音仍帶著倦乏疲累后的沙啞。
“小語。”
初語看了眼屏幕上的時間，距離霆呈說晚安不過相差兩小時，她輕輕嗯一聲，問他：“怎麼醒了？”
“睡不好，知道你大概這時候醒，就總記著，一直睡不安穩。今天身體好點了么？”
“好很多。”
“葯吃了么？”
“嗯。”
“好，那我繼續倒時差了。”
“嗯，晚安霆呈。”
七月的室外是極熱的，正中的日頭如同被烈火灼過一遍，就連空氣中也隱隱晃動著炙燙的白色溶液，待她到達父母現居的住所時，大哥和大嫂已經到了，正坐在客廳里說話。
蔣黎楨女士聽見她進門的動靜，忙從廚房出來，手裡還端著杯剛剛晾好的溫白開，見了她先是將水遞過來，旋即關切道：“囡囡，這麼熱的天怎麼不喊你哥去接你過來呀，看這一頭的汗。”
話未說完，便轉臉沖客廳里的大哥喊：“阿塵，快去我房間給你小妹拿件開衫，你爸也真是的，家裡空調溫度怎麼好調得這樣低呀.......”
初語放下水杯，一面同大哥大嫂問好，一面同母親說：“外頭簡直熱得人發昏，媽，你這兩天頭疼好些了么？”
蔣黎楨皺起眉，將初語的手握在掌心裡捏一捏，又摸著那細伶伶的腕骨，心疼道：“噯，我那些小毛病總是一陣陣的，倒是你怎麼又瘦了那麼多，小臉一點血色也沒有，你一個人在外面要記得多吃點......”
話音未落，大哥就拿了件薄衫走過來，替初語披上肩，笑著打趣：“媽，你總這樣嘮叨，怪不得小妹要搬出去住的。”
大嫂站在一旁含笑看著，一臉柔婉幸福的模樣。
待初語穿好衣服，蔣黎楨這才肯放她進客廳，一面還要將室內溫度調低。她聽見父親的聲音從廚房那囂雜鼓噪的響動內傳來，過去和他說了幾句話便被趕了出去。
先前大哥的婚期定了下來，就在一個月後，由於是極簡式的戶外小型婚禮，所以要忙的事情並不算太多，即便如此，有關婚禮的樁樁件件，事無巨細，都是馬虎不得的。
初語從小雖課業學得一般，但卻寫得一手挺秀遒麗的柳體楷書，所以替大哥謄寫賓客請帖的任務就被她主動攬下。
此時初語坐在離窗最遠的沙發凳上，望著眼前茶几上的果盤發獃，玻璃檯面折射出的細光總是那般溫存柔軟。大嫂從包里拿出一份賓客名單遞給初語：“小語，這裡是所有賓客的信息，這次可真是太麻煩你了。”
初語接過那張名單，略略望去，攏共不過五十人，她笑著應道：“這有什麼麻煩的，倒是我好久沒提筆了，寫得不好姐姐你可別怪我。”
束唯偏著頭輕聲道：“怎麼會呢。我給你看看定版后的請帖，已經做好了。”
“好呀。”
請帖設計沿襲了他們一貫追崇的極簡風，灰白的透明外塑紙用一根淺綠絲帶鬆鬆扎著，裡頭就一張橫貼，一面是大哥和大嫂在南法阿爾勒小鎮上拍的婚紗照，下面用燙金花體印書出他們二人的中英文姓名，另一面則是宴請的信息。
初語只需在相應的空白處寫下賓客姓名，末尾再附上時間地點即可。
她提出先試寫兩張，便和束白去了書房。墨汁研和好，她順著名單寫好兩張，感到神思漸漸入定，便一張張往下寫了去。
不知是在哪一個瞬間，紙面上的筆觸驀地頓住，暗墨漸漸在紙面洇染蔓延。
心散了，下筆便有了謬誤。
直到束唯叫住她，初語這才抬頭望過去。
“小語你怎麼了？手怎麼抖得這麼厲害？”
抑止不住的僵麻，像是神經末梢都斷了循環，她此刻幾乎控制不了軀體的反應。
初語放下筆，將顫抖的右手藏下桌，緊緊貼在大腿上，忽作輕鬆地嘆一聲：“哎，好久沒拿筆，生疏了好多。唯唯姐你先出去忙吧，我歇一會。”
束唯輕輕將手搭上初語的肩，語氣愧疚：“小語你累了就休息，不要勉強自己，這些東西不急著要的，我們還有很多時間。”
初語笑著應好。
可當束唯關上門離開后的那一秒，頃刻間，她彷彿覺得周遭的空氣像被猝然抽空般，眼皮猛跳，呼吸也隨之僵麻。
她的目光牢牢停留在賓客名單的第九列——摯友 顧千禾
那沉底的一束光驟然照向水面，恍惚之間又匆匆消散。
無聲無息的，隨著洇透紙面的那一滴墨，染進了舊日偃息的時光。
父親的書房有一整面胡桃木製的開放式書架，其中留著一層擺放照片。多數是初語和母親的，因著大哥不愛拍照，所以只有零星孤散的幾張里，存有他的身影。
一張是在大哥去空軍軍校報道的那天，一家人在軍校門口拍的留影。還有一張，是大哥高叄那年在棒球場上的照片，當年十八歲的大哥，身量容貌早已長成英姿勃發的大人模樣，可他一旁站著的那個人，卻遠比大哥更具吸引力。
清風綠草的映襯下，那人如同盛暑烈日般張揚肆意，他穿著白底豎條的球衣，棒球帽抓在左手。即便笑時，眉眼之間也始終透著一股清傲不羈。
漫長的時光模糊了他的面貌，大約有七年，有關這個人的一切都隨著消流的時光，嵌在了舊夢塵囂里。
好像忘了。又好像永遠都記得。
他那穿雲破霧般的耀眼，彷彿是這沉鬱天地間的唯一天光。