最後當初語一言不發地將鑽戒從無名指上褪下的那一刻，何霆呈也沉默了。
他們戀愛至今，初語從未和他說過一句重話。她雖看似溫和，但絕不是那種拖沓矯作的性格，也斷然學不會那些以分手做籌碼的小女孩把戲。
她說結束，那就不會再有迴轉的可能。
金屬落在玻璃檯面上，在昏寂中發出輕悄悄卻似碎裂般的聲響。
她的面孔映在一片柔黯的燈影下，顯得愈發淡漠冷情。
即便到了這個時候，她仍是輕聲細語的，彷彿連說分手都要顧恤著彼此的顏面：“就這樣吧。早點休息，你自便。”
初語回到主卧后反擰上門鎖，她坐在黯沉沉的屋子裡，凝心聽著外頭的動靜。何霆呈沒有離開，很長一段時間過去，初語聽見次卧傳來的關門聲。
此時凌晨兩點過半。
初語躺在黑暗中睜著眼，她的四肢僵麻到幾乎動彈不得，大腦內卻沒有一處神經可以鬆懈。
忘了是從什麼時候開始，她從偶發性的失眠轉變到頻發，最終去了醫院被確診為重度睡眠障礙。自此不得不開始依賴安眠藥入睡，她需要工作，需要正常的社交，不吃藥就只有睜著眼慢慢地熬。一年前，心理醫生在她治療過程中添加了抗焦慮的藥物。也就是近半年來，兩種藥物混合下產生的反應漸漸加重，直至漫向軀體化，四肢會出現抑制不住的麻顫，包括胃腸內的灼燒感。
因為她的抗拒和消極心理，時常不按醫囑停葯的後果就是戒段期堅持不下來，同時用藥后的軀體反應也越來越嚴重。
導致失眠和焦慮的病因有很多，而初語卻不是一個聽話的病人。她自小便擅長與病痛打交道，她懂得隱瞞，更知道同心理醫生說些什麼會顯得真誠有效。到了最後她甚至學會了適應黑暗中的清醒，適應了心理上那些無端端接踵而至的郁躁悶濁。
因為這些，比起她幼時受過的病痛折磨要好對抗的多。
入睡前的最後一秒，昏寂的夜色中，她忽然想起那雙明凈黑邃的眼。
-
夢在落雨。
她夢中的世界，永遠都在落雨。
淅淅瀝瀝，下個沒完。
夢中初語回到八歲時的光景。
而八歲前的辰光，她早已記不清了。
可能就是接連不斷地入院出院，無休無止的抗感染治療。
開始還會痛，也會哭。
到最後，就麻木了。
因為比起自己的痛，她更害怕家人的眼淚。
醫院的病房總是明晃晃的，開著窗，白光與喧噪憋悶在濁亂的空氣間。
她記不清那些人的臉，一張張面孔，從她眼前掠過。日光照進來時，穿透虛空中寂寥漂浮的塵灰，她躺在病床上，數著眼前的顆粒，望著病房四周浮動的光影。
麻木地過完每一天，直到康復出院。
八歲的時候，認識了一個男孩，看著和哥哥一樣大的年紀，卻比她還小兩個月。皮膚白的像雪，五官也比旁人更深雋，瞳仁亮極了，可神情卻總是淡淡的。
他沒有朋友，囂張孤傲的性格總讓他在孩子圈裡顯得格格不入。
可初語不在乎。
她不相信旁人口中對顧千禾的偏見。
她只知道，那個在北方城市的夏日午後遇見的男孩，他會在颱風來臨之際幫助拾荒的老人尋找蔽所。會站在院牆前默默看著她被父親抱在懷裡往刺槐樹上掛風鈴。
他會在她和別的小夥伴玩耍的時候，獨自等在牆角，然後在雨後的傍晚送她回家。
會陪她站在小賣部的門口頂著烈日，看那些無聊狗血的電視劇，然後掀起衣角為她拭凈融化后滴落到手臂上的糖水冰棍。
他總是聽見那些刻毒惡意的流言，他總是孤伶伶的一個人。
妞妞曾經對初語說過，如果她再繼續和顧千禾玩在一起的話，她們就不要做最好的朋友了。
初語問為什麼。
妞妞說顧千禾打過她，一大把碎利的石子砸到她臉上，妞妞把肉嘟嘟的小臉側過來，太陽穴附近新生的細肉還留著疤坑。
後來初語去問千禾，為什麼要打妞妞。
千禾說，他不認識什麼牛牛羊羊，打人就是因為不高興，沒理由，看誰不爽就打誰。
初語有些生氣，好幾天見了他都不理，也不去對街找先前的朋友玩了。就光坐在庭前的門檻上，對著千禾家的院子，每天曬一小時的太陽。
而千禾每日都靠在門前屋檐下的青藤旁，一站就是一整天。
終於，在他們冷戰後的第四天還是第五天，記不太清了。
那日午後，蟬鳴鼓噪得發狂，梧桐清葉的香氣一陣陣地飄過來。
顧千禾穿著一件普普通通的白色T恤，頭頂扣著一個棒球帽，日光灑下的陰影落在他鼻尖的位置，陽光下，男孩的下頜彷彿已有了單薄清決的輪廓。
那天他走到初語面前，略低下頭，悶熱寂靜中，說出第一句話：“我要走了。”
他垂著眼，漆深的睫根動了動，幾乎無聲地重複：“我要走了，不回來了。”
說完他就轉身，初語看見他背著一個書包，當時慌了，急匆匆地從台階上站起來，追到他身旁，攥著他的腕骨，問：“你去哪？去哪？”
她起得太快太急，日光晃在眼前，腦袋浮過一陣暈眩，可還是緊緊抓著他不放，“你去哪？”
眼前是一片模糊的斑斕，很久過去才恢復，接著聽見千禾說：“我要去找妹妹了。”
“你妹妹？她在哪？你去哪裡找她？”初語偏頭，千禾將她拉到濃蔭下站著。
“她被她爸爸媽媽接回家了，我想去找她。”
“那你為什麼不回來了？”
千禾微微怔住，目色認真，汗水劃過雪潤的面龐，“等我找到她，就可以和她一起住在姑姑家。”
初語沉默，垂眸望著地面。
顧千禾走了。
她才不要和他說再見。
她負氣似的想，她永遠都不要和顧千禾說話了。
可是看見他越走越遠的背影，變成薄薄的一片，彷彿真要走進望不見底的遠處了。
初語這才覺得慌神，胸口酸酸的，呼吸堵在喉嚨里，眼前的濕氣怎麼也揉不幹凈。
濃郁的暑熱覆映著地面，顧千禾背著沉重的書包，走了兩條街。
黃色闊葉樹下的小少年忽然停住腳步，抬手揉了揉眼角。想回頭，又忍住了。
要去找妹妹啊。
對不起。
初語對不起。
他往前走，卻聽見背後有人喊他名字。千禾，千禾。