卧室里的謝衍都隱約聽到了什麼聲響，能傳到卧室說明那邊情況不小，她起身想看看發生了什麼事，卧室門忽然一開，周遊走進來，二話不說就緊緊抱住了她。
謝衍被抱了個滿懷，還蠻緊，她掙了兩下沒掙開，氣也有點喘不上來。
她盡量心平氣和：“你快勒死我了。”
周遊的手鬆了松，但是還把她按在懷裡。耳邊是激越的心跳，和周遊短促的呼吸，好半天才平復下來。
“怎麼了？”謝衍想看他的表情，但是周遊按著她的頭不讓看，謝衍莫名其妙的，心想是發生什麼事了嗎？可是按照周遊的性子發生了什麼問題不都是立刻去解決問題了，還能有閑情在這邊抱著她瞎激動？
於是她不負責任地瞎猜測：“怎麼，你做了什麼對不起我的事？”
真的就是隨口一說，但是周遊的呼吸停頓了一瞬。
她睜大眼，立刻掙紮起來，周遊手鬆了松，於是謝衍抓著他的肩膀盯著他：“是真的？你……出軌了？”
“沒有。”雖然情緒不高但是回答的很快。
謝衍鬆口氣：“我也覺得你不會。”
就周遊這個潔癖的毛病，沒準已經上升到了心理疾病，他對外人的距離感非常強，不喜歡有肢體接觸，也不喜歡湊太近，這種距離感不分男女，朱聯壁作為他貼身秘書，幾年了都是打理工作上的事，生活私事插不了手，而且謝衍合理懷疑周遊青少年時期嚴重缺乏和異性相處的經驗，有可能家裡長輩沒給他及時引導，導致他成年以後包括進入社會面對女性都特別模式化：彬彬有禮而不走心，面上帶著笑但心裡想著什麼誰都不知道，謝衍甚至覺得他是看不太起女性的，不過周遊從沒外露過這種傾向，謝衍就也無從論證。總之，這要不是遇到謝衍，周遊大概率得和他爸周伯錚一樣大齡晚婚，或者更嚴重點，就單著了。
偏偏他人長得好，看起來親和力強，引得無數女性誇讚他溫柔禮貌，風度十足。
謝衍對此笑笑就過。
不過……
“那你是怎麼了？”她問。
周遊閉了閉眼，然後看著她。他的眼鏡落在了書房，因為近視年限不長且平時也注意用眼，他的眼睛依舊很漂亮，垂著眼看人時長長的睫毛蓋下來，有種波光流動的清淺溫柔。
很悲傷的溫柔。
謝衍幾乎以為那是錯覺了，但是周遊抬手摸著她的頭髮，輕輕說：“對不起。”
謝衍愣了一下。
“對不起。”他重複道。
搞什麼啊。
她想。
原來這才是周遊真正道歉時的樣子嗎，原來他也會這麼誠懇，這麼哽咽難言。
她之前又是發火又是試探的，周遊的真正情緒卻還是掩在雲霧之後，他想和好是真的，但不一定真的覺得自己做錯了，那他現在怎麼又突然良心發現？
“你在為什麼說對不起？”
“我……”周遊扯扯嘴角，心臟處傳來陣陣隱痛，這不是生理性的疼痛，卻疼的他話也說不快，“我應該去見你。在你給我打電話的時候，無論多遠，無論在做什麼，我都該去見你。”
謝衍神情越發困惑，於是周遊接著說：“我一直在拒絕你，找了無數個借口，高叄學習緊，過年了抽不開身，你在瀾水而我在家……我一直在拒絕你。讓你等了我那麼久，對不起。”
他怎能認為那不是喜歡。
她在心理諮詢室低頭等著他，見到他來了會對自己很開心地笑。體育課即將下課，他被其他同學叄叄兩兩圍住離開操場走向教學樓，她就站在操場邊的乒乓球台旁，手裡抱著排球看自己，有些緊張地上前一小步，嘴唇微動想說些什麼，但是他身邊人太多了，他顧不到她，就別過頭聽副班長說話，徑直離開了。她在紙上畫冷鋒和暖鋒，說這個是你那個是我，他問什麼意思，她搖搖頭不說。
原來那樣的一點一滴，你也曾這樣專註地看著我。
周遊心想這怎麼能不算做喜歡呢，這明明就是喜歡啊。他察覺到了，但是他不斷排斥這種情感，所以連這些表現都當沒看見，只要沒看見，沒有那些情思，那麼離開的時候就不用客套，盡可以平靜洒脫。
可是她明明喜歡他啊。
那些被忽視的，被遺忘的，都這樣洶湧地奔騰而來，幾乎擊垮了他的理智。
謝衍明明那麼喜歡周遊，他到底錯過了什麼。
原來十七歲的周遊那麼無知，那麼殘忍。
“高叄？”謝衍心想這什麼亂七八糟的，“高叄我們還不認識吧，再說了大過年的，你為什麼要從家趕到瀾水，高鐵要好幾個小時，何況你家逢年過節人就是很多啊，要應酬呢怎麼可能抽時間過來。”
她看向周遊：“嗯？你怎麼了？”
良久，周遊才慢慢放下緊箍著她的手臂，站起來，抬起一隻手遮住眼睛，放下手時雖然還沒有平日的從容，但也已經平靜下來，說：“我剛剛做了個夢，半夢半醒間，誤會了現實。”
謝衍不太信，但是周遊這麼說了，就當這麼解釋吧，反正她也沒聽懂他說什麼。
“那你現在回房間睡嗎？”
周遊站了一會兒，似乎在平復情緒，半晌才有些冷淡道：“我先去收拾書房，等會兒過來。”
他又變回平日里那個波瀾不驚冷靜沉穩的周副市長了。
但是他越冷淡，謝衍反而興奮起來，於是她抓著周遊的手，指尖在他手心裡畫圈：“那你早點來。”
周遊沒有立刻回答，但也沒立刻抽回手，而是看了她一會兒，才嗯了一聲。
回到書房的周遊開始收拾滿地狼藉，把蓮花香爐放回原位時他在思考謝衍的反應。
謝衍不記得。
他太衝動了，甚至忘記了謝衍也不記得，她只以為他們倆是擦肩而過打過照面的高中同學。
她沒有那些記憶。
她不記得她喜歡過我。
周遊站在書桌前，攥著文件的手，骨節泛起青白。