謝衍的外婆離群索居，性格冷淡，她的子女里現還活著的只有樂清輝，但是和小兒子也不親近。
謝衍之前和她打過電話，外婆知道他們來，也不意外，只是對他們點點頭就回屋了。
可能是年紀大了打掃家務力不從心，外婆擁有超前的斷舍離理念，家裡能扔的全扔了，全然沒有老一輩這也留著那也要留著的習慣，謝衍走進堂屋，四面大白牆，一個圓桌加一圈椅子，牆上一幅畫都沒有。
謝衍以前看紅樓夢，說薛寶釵住的是屋子像雪洞，腦補的就是外婆家。
外婆喜愛大女兒，也就是謝衍的媽媽，謝衍小時候爹媽工作忙，外婆還來帶過她幾年，但是謝衍長得像舅舅，外婆又很討厭小兒子，所以外婆對謝衍的態度就忽冷忽熱。
但是謝衍覺得很自在。她沒有很強烈的情感需求，喜歡自顧自的玩，外婆從來不會管她想做什麼，也從來不需要她做什麼，如果謝衍想坐在她身邊說一個下午的廢話，外婆也只會聽聽，從不會不耐煩。
謝衍拉著周遊到前屋的院子摘菜：“那邊的空心菜，你摘一下。籃子給你。”
謝衍在這邊摘黃瓜，茄子，還有一些小番茄，周遊摘好菜走過來，打量了一會兒四周，說：“外婆一個人住？”
“嗯。”
“你和樂叔沒有想過接她來養老嗎？”
“沒有，她很健康。”
“老人家年紀大了應該有人照顧，這是子女的義務，她也該享受含飴弄孫的樂趣。”
謝衍停下手裡的動作，想了想回頭說：“知道我外婆和你奶奶最大的區別是什麼嗎？”
“什麼？”
“趙院長獨斷地關懷著後代，而我外婆能不管就不管。”
這是周遊第一次從謝衍的語氣里聽出她對奶奶的惡意，這種惡意如此輕微，幾乎要被錯覺為調侃。
周遊發現自己一直以來理解錯了一件事，謝衍稱呼他奶奶為“趙院長”並不一定是尊重，也可能是因為不願意稱呼她“奶奶”。
他慢慢地說：“人是獨立的個體，但也是社會性動物，需要關愛和溫暖，沒有人會喜歡老年伶仃。”
謝衍站起來拍拍腿：“她前幾十年拚命工作，供養父母孝順公婆，拉扯叄個孩子長大，六十多歲還要照顧子女的孩子，到今好不容易閑下來，還不能享受個清凈的晚年了？”
她提著籃子去廚房，經過周遊身邊時聽見他說：“所以你也不喜歡親密的關係，或者足夠自我，才至今不要孩子？”
謝衍猝然一頓。
她轉頭和周遊對視，周遊個頭高，所以垂著眼看她，語氣平平，但是目光很銳利。
謝衍眼神頂回去：“你怎麼就沒想過，是我不想和你生呢？”
你怎麼就沒想過，是我不想和你周家扯上關係呢？
不歡而散。
這就是結婚太早的惡果，只憑一時的衝動，來不及讓年輕男女確定彼此是否契合，謝衍性格散漫而周遊嚴謹，謝衍口味重而周遊口味淡，謝衍家族成員簡單而周遊家族龐大且關係複雜，家世背景差距過大連帶著消費觀價值觀都不同。
謝衍和周遊在彼此漫長且折磨的婚姻生活中逐漸明白一個道理，婚姻的本質就是互相忍耐，人永遠不可能將另一個叄觀成熟的人磨合成完全契合自己的樣子，即使是愛也做不到，無論什麼樣的愛都做不到。愛只能讓人忍耐退讓，能改變人性本質的愛太過烏托邦了，沒人相信這個。
但這不算最糟糕的，畢竟晚結婚也有晚結婚的不好。最糟糕的是謝衍和周遊終於彼此磨合習慣以後，周遊失憶了。
周遊以前踩過的雷，現在又通通踩了一遍。
謝衍不高興周遊也不高興，直到開飯兩人都沒說過話。
外婆端著碗看看他倆，不感興趣地繼續低頭吃飯。
飯後外婆去小憩一會兒，周遊坐在堂屋打開電腦工作，謝衍在菜園子里拔菜，拔完以後籃子放一邊，推開院子的小竹門出去了。
她的腳步很輕，一路踩過稀疏的光斑和蟲鳴，看遍盛開的杜鵑花。
端山鎮的年輕人都出去打工了，鎮中學逐年荒廢，很快要和鄰鎮合併，周末，學校附近也看不見人，學校後面是一片人跡罕至的叢林，謝衍一直不理解為什麼這樣的地方還有兩棟住宅樓，雖然現在已經沒人住了。木橋通過那裡，中間的深深河道已經乾涸，長滿了綠到壓抑的樹木，一眼望不見底。
人若是摔下去，那是一點聲響都聽不見，找都找不到。
耳邊的蟲鳴聲愈來愈響，整片深林氛圍安靜到可怕，謝衍坐在木橋上，看著下面一團團開著的杜鵑花。
杜鵑花的深紅被綠色掩蓋，都不那麼顯眼了。
木橋吱嘎吱嘎，年久失修，盡頭插進土裡的木頭部分都已腐爛，而木橋到實地還有一端小坡，春季雨後泥土濕滑，常有人在從木橋跳到小坡時滑倒，只能抓著木橋越過去，抓不穩就會摔進長滿樹木的河道。
謝衍掏出手機看了看，果然，沒有信號，深林間信號本就差，何況這裡面的基站已經廢棄了。
她從口袋裡掏出腳套，套上腳後走到木橋盡頭把木頭往上拔了拔，又把旁邊提示危險的警示牌拔掉，用穿著腳套的鞋子踩平那片地，使其看不出異樣和腳印，然後隱匿進林間。
她以一種微妙的心情等待著周遊找過來。
外婆在午睡，他不會去打擾她，打自己的電話必然也是打不通的，於是只能出門來找，他知道自己是來看杜鵑的，所以會優先尋著有杜鵑花的地方找，只要詢問那些地方的人就能知道自己有沒有路過。而所有的地方都排除掉后，他怎麼也該走這條路了。
過了一個多小時，她漸漸聽見了周遊在喊她。
謝衍，你在哪。
謝衍醞釀了一下，在樹后大喊：“周遊，周遊！”
那邊聲音停下了，她接著喊：“我摔下來了！救命啊！有人嗎！”
周遊不是本地人，也沒有認識的朋友，鄉間河道慣常那麼窄小，他不會懷疑這片河道到底有多深的，他會朝著自己的喊聲一路跑過來，跑過木橋時看不見警示牌，跳過小坡時滑倒，想抓住木橋，木橋也會斷裂，然後他就會摔進河道。
謝衍靠在樹后，聽見不遠處周遊喊她的聲音，聽見木橋嘎吱的斷裂聲，聽見沉悶的聲響順著滾進草木的簌簌聲逐漸消泯，最後連呼喚聲也聽不見。
——————————————————
首-發： (ωoо1⒏ υip)