碧江漣漪，畫舫船兒隨風輕搖，船艙內燭影搖紅，宋文卿挑起簾幔一角，向窗外望去，只見盈盈雪子打著旋兒從灰濛濛的穹頂飄下來，最後消融於江水中。
蒼穹之下，兩岸鱗次櫛比的飛檐樓台正緩緩從茫茫江霧中顯露出來。
船艙另一側的婦人感受到臉上拂來一陣寒意，從陰翳中抬起蒼白病容，空洞無神的眼眶朝著空氣流動的方向問道：“快到了么？”
婦人約莫四十多的年紀，樸素打扮，病懨懨坐在燭光照不到的角落，像風吹就要倒，一旁服侍的婆子緊了緊婦人肩上的披風，恭敬道：“快到了，夫人。”
文卿放下簾走到婦人身邊，抓著她冰冷發抖的雙手道：“已經能看到碼頭了，娘，我們馬上就到了。”
“好，快到了就好，”她臉上有片刻空白，好似不知該說著什麼，停頓了一會兒，她的臉上露出一絲期盼，“松江人傑地靈，嬤嬤，到時記得給卿兒相一門好親事。”
“老奴會的，夫人不必操心。”
這回，文卿卻沒再反駁了，只因為這番話母親柳氏已經不知道說了幾回了。
可即便她不說，婦人依舊只是沉浸在自己的世界中，像木人兒似的、繼續順著話鋒說道：
“卿兒啊，你娘我已經是半截黃土埋腰的人，至少你得讓為娘走之前喝一口你的喜酒啊，這過了年就二十了，你娘我在你這個年紀，你都會跑了。”
自從她們家被抄，父親含恨自縊后，母親便總是如此，神志囫圇不清，口中反反覆復說著同樣的話。文卿本應悉心回答，但從金陵到松江府，她們已在河道上飄了一日的功夫，委實是累得不輕，便也只是乖巧而木訥地答道：“卿兒明白，娘不必擔心。”
大約一刻鐘，船緩緩靠岸停下，船家將船栓綁在岸邊的石墩上，擺好船板。
丫鬟春桃先探出頭，見雪勢仍不見小，撐起一把青色的油紙傘，這才挑起半邊帘子，“夫人、姑娘，到松江了。”
片刻，簾內伸出細伶伶幾根蔥指搭在春桃的腕上。
文卿先行，婆子攙扶婦人隨後。四人依次下了船，便見岸邊已有叄人在此久侯。
中間是管事打扮的中年男人，穿戴體統，與尋常家僕大不一樣。他身後跟著兩位年輕力壯的小廝，站在兩輛馬車前。男人將她四人依次打量，上前道：“您便是金陵的宋小姐吧。”
“我是，請問您是……”
“我是鎮國將軍府二奶奶派來接應您幾位的。”
文卿恍惚了片刻，才明白這裡說的“二奶奶”便是梁舒宜那廝。
“有勞了。”她微微欠身，遂與母親說明了情況，四人復又上車，大箱小箱行李由小廝抬上另一輛車內。
舒宜是她經年舊友，原也是金陵的，后嫁松江鎮國將軍府的次子為妻，做了高門貴人。文卿與舒宜多年來皆有書信往來，因此她家裡如今的情況，舒宜自也知道個七八分。半個月前，舒宜給她寫信，讓她來松江，說至少這裡還有一個她可以能依傍。文卿她爹死得不好看，她只怕繼續留在金陵，母親多被流言煩擾，故答應了舒宜的主意。
馬車搖搖晃晃穿過松江的街道，停在一處夾道的院子前。
院子不大，沒有任何多餘綴飾，故顯得蕭條，但還算乾淨體面，仔細看來，這桌椅板凳、窗門床架沒有一處不是新的。
文卿吩咐丫鬟婆子稍作收拾，半晌功夫，管事的見安置妥當，也就告辭。文卿十分款留不住，只得送出院門。
臨行前，管事的與她道：“這大過年的，二奶奶抽不開身，讓您有空到府上一聚。”
文卿木訥地點頭應了，恍惚片刻，才與將要鑽入車內的背影道：“勞煩您代我向，向二奶奶道一聲謝。”
管事的微笑頷首，“宋姑娘言重了。”
話休煩絮，片刻，車輪已碾過雪水鋪就的泥濘小道，留下四道或深或淺的車轍如蛇一般蔓延遠去。
院門臨河，門前載了兩棵楊柳。人走後，文卿站在枯敗的樹下，雪落在她臉上，她則微微抬頭望著那小小一方門楣，良晌，竟發現這比他原來住的宅子的角門還狹小一些。
而門上道道深渠木紋皆像是父親脖子上自縊的刀痕。
風不住地刮，夾霜帶雨地迎面打來，能冷到人骨子裡。文卿仰頭眨了眨眼，環顧四周，院子附近只是一排一排的屋子，東面過去些似乎是有一戶富貴人家，但將軍府的馬車是從西面離開的。顯然這處院子並不在將軍府附近。她又回頭望了望河對岸，已是一片張燈結綵。
江南濕潤，留不住雪，僅可見路兩旁雜草葉子上點著白色，但此時雪也漸小了去。
她抱緊了手臂正要進門，忽見四個青壯年抬著一架錦緞轎子從轉角處一顛一晃地走來。
大雪天，富貴的轎子來到如此一處偏窄巷子，好像茫茫白色中一抹詭譎艷麗的色彩。她被這種怪異的神秘吸引了目光，不由駐足，片刻，只見那轎子停在了她隔壁的院門前。
轎上挑簾下來一位身穿蓮青道袍的人物。
那人淡白的臉從陰翳中緩緩抬起，待注意到文卿注視的目光，抬眼，與她對上了視線。
文卿心裡咯噔了一下，渾身像過了盆冷水似的。
但那雙眼睛只是生冷陌然地在她臉上停留，橫豎亂刮的朔風將他髮絲亂舞、道袍灌風，片刻，他便迎著風雪，推門進院子去了。
轉瞬之間，好似從未出現。
文卿卻久久愣在原地，轎子從她身邊穿行，她慌亂地讓到一邊，幾乎忘了呼吸。